
        
            
                
            
        

    UNO
El eco cristalino de una voz infantil penetró el denso manto de sueño en el que Manu se hallaba inmerso, perforando con delicadeza la penumbra de su consciencia. La voz, familiar, resonaba como el vestigio de la realidad; una melodía que traspasaba la frontera nebulosa entre lo onírico y lo tangible. El paisaje etéreo del sueño, con sus formas vagas y colores difusos, empezó a desvanecerse como una acuarela empapada por la lluvia, sus contornos perdiéndose en un manto que de seguido tornaba en olvido. En apenas un par de segundos Manu se supo despierto, lo que desencadenó en el consiguiente esfuerzo por abrir unos párpados tan cerrados que parecían lacrados.
Un único rayo de luz, audaz precursor del día que aguardaba tras la ventana, se filtraba entre las rendijas de las persianas cerradas, atravesando la habitación en un ángulo oblicuo y revelando una danza de partículas flotantes de polvo que lucían como diminutas estrellas en una galaxia silenciosa. Manu sopesó una vez más, en vano, dejarse llevar y aferrarse a la dulce letargia del sueño, alargar todo lo posible permanecer sumergido de nuevo en ese mar de sombras.
—Vamos, papi, es la hora —entonó la voz de su hija, sus palabras llenas de una insistencia suave pero firme—. Si no te levantas ya, vas a llegar tarde otra vez.
Otra vez.
Las palabras resonaron en su mente amodorrada con una claridad perturbadora, como la estela de un grito resonando sobre las pantagruélicas paredes de un vasto cañón. Con gran esfuerzo, Manu se giró en la cama, asemejándose a un oso que arranca el proceso de dejar atrás una hibernación demasiado prolongada. Meditó brevemente sobre el tono de advertencia de la voz de Elena, sorprendiéndose por lo extemporáneo que resultaba escucharlo en los tiempos actuales. El desorden uniforme que definía la existencia de Manu hacía que el concepto de puntualidad sonara lejano, casi abstracto. No existía un camino vital al que dirigirse, ni por supuesto una especie de destino que le reclamara de algún modo u otro. Aunque las palabras de Elena, en su inocente perspicacia, eran un faro en la niebla de su vida, y eso, para Manu, era más que suficiente.
Al dirigir la mirada hacia la puerta del dormitorio, alcanzó a ver el perfil ondulante de la coleta de Elena justo antes de que desapareciera por el pasillo.
—Venga, dormilón —se oyó a lo lejos la voz de la niña—, seguro que un café bien cargado te dará energía.
Manu intentó tragar saliva, pero su garganta estaba árida, como el lecho seco de un lago olvidado por las lluvias. Sus ojos se posaron en el frasco de plástico sobre la mesilla de noche. Las pastillas azules del interior emitían un resplandor tentador, un susurro de promesas de alivio y escape. Con una fuerza de voluntad casi sobrehumana, apartó la mano del frasco.
No ahora, se conminó a sí mismo, al menos no todavía.
Dando pasos pesados y el sentido del tiempo distorsionado, el hombre se dirigió al baño y luego a la cocina, donde Elena lo esperaba sentada en la isla central. Aquella pieza de mobiliario era el capricho que Sara, su esposa, siempre había insistido en tener. Manu preparó café en el microondas mientras por su mente transcurría una sucesión de conversaciones en las que Sara porfiaba con agradable obstinación para llevarse el gato el agua y disponer así de una vivienda que contara con una cocina con isla central.
—Deberías usar el fuego para eso —observó Elena, sentada con la espalda recta y las manos cuidadosamente juntas, un infantil y disciplinado reflejo de la imagen de Sara.
El silencio se mantuvo entre ellos hasta que el timbre del microondas interrumpió la quietud. Manu sorbió el café, sintiendo cómo el calor se esparcía por su garganta y estómago, una sensación tangible de confort.
—Papi, te decía que…
—Que no te haga caso no significa que no te escuche —murmuró Manu con voz ronca.
—¿Qué tienes planeado para hoy? —inquirió Elena, con una curiosidad serena.
—Adivina.
Elena frunció el ceño levemente, un gesto rápido y fugaz, pero que no pasó desapercibido a Manu. Una punzada de dolor le atravesó el corazón, el recordatorio de sombras pasadas y secretos inconfesables que todavía se cernían sobre él como un espectro omnipresente.
—Bueno, como no es fin de semana, saldrás y te montarás en un VeDiSa en dirección a tu trabajo. Luego volverás a casa, te ducharás, cenarás algo ligero y tomarás tus pastillas para dormir, esas que ya deberías haber dejado.
—Y yo que pensaba que no te darías cuenta…
—Papi, no eres muy impredecible —dijo Elena con una sonrisa, una expresión tan luminosa y pura que parecía capaz de disipar cualquier oscuridad—. Es parte de tu encanto.
El comentario, aunque inocente, agitó algo en el interior de Manu, la advertencia de su lucha constante contra un pasado que amenazaba con desbordarle del todo, como una puerta entornada cuya abertura dejaba entrever los horrores escondidos al otro lado.
—¿Estás bien, papi? —preguntó Elena, la preocupación dibujada en su joven rostro—. «Es parte de mi encanto», es lo que siempre dices cuando mamá o yo...
—Basta —la interrumpió Manu, con una dureza que no pretendía.
Elena se quedó quieta, con la boca ligeramente abierta, una expresión de sorpresa y dolor cruzando su rostro.
—Lo siento, papi —se disculpó, su voz suave como un susurro, hiriendo profundamente a Manu con su sinceridad—. ¿Quieres que me vaya?
—No, perdóname tú, cariño —respondió él, sintiendo un nudo en la garganta—. No debí hablarte así.
—¿Nos vamos entonces? —preguntó Elena, recuperando rápidamente su tono alegre, con esa capacidad única de los niños para superar las pequeñas tormentas de la vida entre un segundo y el siguiente.
—Sí, nos vamos —asintió Manu, esforzándose por sonreír.





DOS
A bordo ya de un VeDiSa, acrónimo de Vehículo Dirigido por Satélite, Manu y Elena se encontraban en un estado de serena contemplación, observando el paisaje urbano a través del parabrisas de la pequeña cápsula ovalada que el Estado proporcionaba a todos los trabajadores de Ciudad Logística. La carretera, un río de asfalto atestado de vehículos idénticos, se extendía ante ellos en una monotonía de líneas perfectas, fruto de la eficiencia sin alma de la tecnología que había suplantado la intervención humana. La otrora necesaria licencia de conducir había quedado obsoleta, relegada al olvido en una sociedad donde el pilotaje manual resultaba tan arcaico como los motores de combustión interna. Manu, por una suerte de nostalgia o rebeldía, aún conservaba su antiguo carné de conducir, aunque sabía bien que era poco más que una reliquia sin valor legal.
—Es un poco extraño que te acompañe al trabajo, ¿no crees, papi? —preguntó Elena, su voz rompiendo el sutil murmullo de los motores eléctricos.
—¿Por qué lo dices? —replicó Manu, aunque intuía la dirección de sus pensamientos.
—No sé —la niña mantenía la mirada fija en un punto indefinido del parabrisas—, simplemente no es común que una niña de mi edad acompañe a su padre al trabajo en lugar de estar en la escuela.
Manu, presa de un vacío que no podía llenar con palabras, tomó un sorbo de agua de una botella, añorando el consuelo de las píldoras cian que había dejado en casa.
—Pero me gusta estar contigo —continuó Elena, girando su pequeña cabeza para mirarlo directamente—. No me importa si parece extraño.
La respuesta de Elena, tan sumisa y cargada de un amor incondicional que Manu no creía merecer, lo dejó sin saber cómo reaccionar. Para distraerse, desactivó la función de cancelación de ruido del VeDiSa, permitiendo que un coro de zumbidos mecánicos llenara la cabina. El tráfico, una masa fluida de vehículos uniformes, se desplazaba hacia el norte asemejándose a un río de mercurio bajo un cielo perpetuamente gris.
La transición de una sociedad donde el comercio y la interacción humana eran esenciales a una dominada por la automatización y la gestión a distancia había sido tan rápida como devastadora. En pocos años, el tejido económico se había reconfigurado; los pequeños comercios y negocios locales habían sucumbido bajo la presión de gigantescas multinacionales. Estas corporaciones, en su afán por maximizar la eficiencia, habían erigido vastos complejos industriales conocidos como Ciudades Logísticas, centros neurálgicos de distribución donde miles de empleados trabajaban sin cesar para satisfacer la voraz demanda de consumo instantáneo.
Ciudad Logística J, el destino de Manu, era un titán de acero y fibra de carbono dividido en sectores funcionales que operaban con la precisión de un reloj suizo. Incesantemente, camiones cargados de mercancías entraban y salían, mientras en su interior un enjambre de máquinas y humanos se articulaban como una colonia de hormigas en un frenesí de actividad. Para muchos, estos centros no eran solo lugares de trabajo, sino que también hacían las veces de comunidades de viviendas de corte social, con servicios médicos completos y todas las comodidades necesarias para una vida autocontenida, aunque exenta de lujos. Microcosmos donde la frontera entre el trabajo y la vida personal no hacía sino diluirse, y cuya demanda no dejaba de incrementarse.
Manu, sin embargo, formaba parte de los privilegiados con la capacidad de elegir no vivir dentro de las murallas de su Ciudad Logística de referencia. Recordaba un tiempo, antes de conocer a Sara y mucho antes del nacimiento de Elena, cuando sí había considerado seriamente mudarse allí. La lógica era clara: reducir al máximo el tiempo que se perdía debido a los largos trayectos diarios entre el hogar y el centro de trabajo, al mismo tiempo que se aprovechaba de las ventajas financieras, y fiscales, que tal decisión le reportaría. Pero algo, una chispa de independencia o quizás un temor indefinido, lo había retenido de tomar tal decisión. Y, mire usted las cosas de la vida, resultó que Sara, la mujer de la que cayó perdidamente enamorado, era una entusiasta defensora de mantener la barrera física entre hogar y trabajo siempre y cuando dicho posicionamiento obedeciera a unos posibles económicos que, a diferencia de ellos, no todo el mundo poseía.
El diseño de los VeDiSa, cargado de redundancias de seguridad, eliminaba la posibilidad de intervención manual lo que, según las estadísticas publicadas por el mismo organismo que los fabricaba, redundaba en una optimización del tiempo de trayecto, y posibilitaba así su aprovechamiento en cualquier otra actividad. Debido a ello, en lugar de simplemente conducir, algunos usaban ese tiempo para estudiar, descansar, o incluso llevar a cabo un segundo empleo. Otros, menos afortunados, utilizaban estos vehículos como refugios temporales, una triste manifestación de una sociedad que avanzaba demasiado rápido para sus ciudadanos más vulnerables.
Aunque los accidentes de tráfico y los conflictos derivados se habían reducido casi en su totalidad, en ocasiones se producía algún suceso que hacía emerger de repente los peligros acechantes incluso en un sistema tan ordenado. En una ocasión Manu presenció una pelea terrible en el interior de un vehículo contiguo, que culminó cuando uno de los hombres arrancó de un mordisco la oreja del otro, provocando una salpicadura de sangre en el cristal que Manu nunca podría olvidar. La intervención de la Policía Dron fue rápida, y el vehículo fue detenido en remoto y aislado de toda funcionalidad en mitad de la carretera, mientras el resto de VeDiSa lo circunvalaban con indiferencia.
—Ya estamos cerca del desvío —dijo Elena, sacando a Manu de sus sombríos pensamientos—. Según el navegador, llegaremos en menos de diez minutos.
—Elena...
—¿Sí, papi? —respondió la niña, sus ojos grandes y curiosos mirándolo con una claridad que Manu encontraba desconcertante.
—¿Te gusta estar conmigo? ¿Eres feliz?
Elena lo miró con una expresión de certeza inquebrantable.
—Claro que sí, papi. No podría ser de otra forma.
Manu asintió lentamente, con una sonrisa melancólica. Metió la mano en su bolsillo, sacó el dispositivo de control y ajustó la dirección del VeDiSa. Pasaron de largo la salida que desembocaba en Ciudad Logística J, y Manu se acomodó en el asiento, pensando que tal vez, si tenía suerte, podría presenciar alguna otra escena insólita antes de regresar a casa.





TRES
La situación con Elena comenzó a tornarse verdaderamente extraña a raíz de un llamativo episodio relacionado con, cosas de la vida, el picor de espalda. Sin saber muy bien el motivo, Manu se veía asediado con cierta frecuencia por una acuciante comezón que se ubicaba, por regla general, en el centro exacto de su espalda. Debido a que la flexibilidad en sus extremidades, y en general, en cualquier sector del cuerpo, no era precisamente la cualidad más desarrollada de Manu, le resultaba humanamente imposible desplazar sus propios dedos al epicentro del prurito, por lo que, llegado el caso, por sí solo únicamente se veía capaz de calmar aquella desasosegante irritación restregando su espalda contra cualquier superficie que le pillara a mano, como un oso pardo en plena arboleda.
De esta guisa se hallaba Manu, deslizando impúdicamente su espalda de arriba abajo en el marco de la puerta de su habitación, cuando su hija hizo acto de presencia.
—Ya estás otra vez, papi —le reprendió la pequeña de diez años, con ese hastío impostado que tan cómico resulta en la voz de los niños pequeños, pero que, en este preciso instante, a Manu maldita la gracia le hizo—. ¡Algún día vas a tirar la casa!
—Tan solo necesito un poco de alivio… —se justificó Manu entre resoplidos de sosiego.
—Tendrías que ir al médico —añadió la niña—, al dermatólogo o tal vez al vascular… Puede que sea algo de la circulación. Mamá te lo ha dicho un millón de veces, pero tú como si n…
—¡Deja de hablar de tu madre de una vez!
Pese a no ser la primera vez que Manu perdía el control Elena, como otras veces, le observaba en silencio con un mohín de leve tristeza que nunca iba más allá, que jamás evolucionaba hacia una respuesta natural o desaforada. Tan solo una enervante, reservada y, lo peor de todo, calculada imperturbabilidad.
Avergonzado de sí mismo, de su propia cobardía y pusilanimidad, Manu se adentró en el interior del cuarto, dejando en el sitio a Elena. Entonces sucedió algo con lo que no contaba.
—Echo mucho de menos a mamá —dijo la niña a su espalda—. No sólo ahora, cuando te comportas así de mal conmigo, sino en general. Cada día, a cada minuto.
Hasta donde Manu tenía entendido, la configuración de los parámetros de personalidad adaptativa de Elena debía impedirle acometer la figura de Sara más allá de un mero recuerdo anecdótico. Para esa Elena, su madre existía como parte de su programación, incluso desde el punto de vista de la reorganización analítica que una IA recibía constantemente. Es probable que la reconociera en cierto modo como cocreadora, sin embargo, esta conexión no debía manifestarse o generar respuesta adicional en ninguna circunstancia. Dicho lo cual, no sería el primer caso ni el último de lo que en la jerga Revit se conocía como chasquido emocional.
Parado a pocos metros de la cama con dosel que había comprado con Sara nada más mudarse a su casa actual, Manu se giró, despacio.
—Yo también os… —el hombre logró interrumpir a tiempo la frase que su boca había comenzado a pronunciar, casi de forma inconsciente—. Yo también la echo muchísimo de menos, cariño.
—¿Por qué tuvo que marcharse, papi? —preguntó de nuevo Elena—. ¿Por qué tuvo que morirse?
Los músculos de las paredes del cuello de Manu se tensaron ante la inesperada y perturbadora reflexión, al mismo tiempo que una especie de contracción helada se deslizaba desde la parte baja de su estómago hasta los mismos testículos. Su mirada se balanceó entonces hacia los diminutos holorepetidores dispuestos sobre las guías que copaban a lo largo el techo del pasillo, y que hacían posible visualizar la proyección holográfica de Elena desplazarse por la casa como si nada.
—¿Recuerdas…, recuerdas que mamá ha fallecido? —preguntó Manu con cautela, a sabiendas de que esa misma cuestión, el discernimiento sobre la muerte de Sara, había sido una de las pocas líneas rojas marcadas por él a la hora de implementar la construcción de la identidad digital de su hija Elena para el proceso de revitalización.
—¿Supone eso algún tipo de problema en cualquier caso? —le devolvió la pregunta la niña.
El hombre no daba crédito ante la pose y el tono desafiantes ejercidos de repente por la pequeña. La capacidad de un Revit para aprender de la cotidianeidad proporcionada por el anfitrión había alcanzado cotas de perfección inimaginables hacía apenas una década. La exploración y evolución de los estímulos visuales y auditivos a su alcance desembocaba en una capacidad de procesamiento de información y de selección de respuestas tan atinada, que fácilmente podían confundirse con ingenio y sagacidad genuinamente humanos.
—No he dicho que me suponga problema alguno —dijo Manu pronunciando las palabras muy despacio—, tan solo me extraña ya que no debería ser posible.
Elena le miró sin decir nada, aunque sin abandonar tampoco la actitud provocadora que en ningún caso formaba parte del abanico de competencias que Manu pudo modelar, hacía ya un año, disponiendo para ello casi todos los recursos con los que contaba. Pese a la absoluta certeza de que no lo llevaba encima en esos instantes, Manu desplazó los dedos de la mano derecha por encima de los bolsillos, con la esperanza de que sus yemas se toparan con la protuberancia del dispositivo manual que podría ayudarle a poner fin a aquella absurda situación.
Elena se dio cuenta enseguida y, justo a continuación, su expresión tosca mutó de repente en la holoproyección risueña y despreocupada que siempre había sido.
—¿No te acuerdas de que hace unos días estuviste hablando con Jaime, tu compañero y mejor amigo de Ciudad Logística J? Sacaste el tema de la muerte de mamá y, bueno, no pude evitar escucharte. Lo siento mucho.
Nada más pronunciar tales palabras, Elena se dio la vuelta y salió de la vista de Manu como si nada, dejando tras de sí el recuerdo de su maravillosa coleta cabrioleando en el aire antes de girar por el pasillo. Manu aún se mantuvo ensimismado durante un par de minutos, parado en el mismo sitio y con la vista entrecerrada, cavilando no tanto sobre el episodio que acababa de producirse, sino acerca de esa supuesta conversación mantenida con Jaime.
Al menos, así de primeras, no recordaba que este suceso hubiera tenido lugar.





CUATRO
Al día siguiente, Manu hizo todo lo posible por afrontar una nueva jornada prácticamente convencido de que lo sucedido con Elena no había sido más que un hecho aislado, un accidente insignificante, y que no valía la pena darle mayor importancia. Pero la realidad le demostró lo contrario.
Después de comer Manu decidió, al fin, armarse de valor y enfrentar una tarea que había pospuesto durante demasiado tiempo: reorganizar los enseres de Sara. Los objetos y la ropa de su difunta esposa permanecían intactos, como si el tiempo no hubiese pasado desde su partida. Manu se encontraba sumido en sus pensamientos, desplegando una pila de vestidos de Sara sobre la cama, cuando Elena irrumpió en la habitación. Al ver la ropa de su madre desparramada, la niña se quedó paralizada, como si aquella imagen le resultara incomprensible.
—Elena… cariño —intentó Manu, preocupado al notar el silencio y la expresión en el rostro de la niña—. ¿Te encuentras bien?
—No entiendo qué hace toda esa ropa ahí acumulada —respondió Elena, con una voz que reflejaba una mezcla de confusión y sorpresa.
—Estoy ordenando un poco el ropero, nada importante —respondió Manu, tratando de quitarle importancia al asunto—. Hacía tiempo que tenía pendiente el cambio de armario.
Elena guardó silencio, pero la incomodidad en su expresión era evidente, una incomodidad que Manu no pudo ignorar.
—Pero esa ropa no es tuya, es ropa de mujer.
Manu sintió un nudo en el estómago al escuchar esas palabras, y, casi de manera instintiva, introdujo los dedos en el bolsillo de su pantalón, acariciando el dispositivo portátil que había guardado con tanto cuidado.
—Perteneció a mamá, ¿no es cierto?
Manu se sorprendió sintiendo una tensión que apenas podía contener. Sujetó el dispositivo con más fuerza, como si fuera un ancla en medio de un mar embravecido.
—Papi, ¿es la ropa de mamá? —insistió Elena, su voz teñida de una sinceridad que le resultaba desconcertante.
—Sí, es la ropa de mamá.
Lo más extraño fue que Manu sabía perfectamente que tenía el poder de terminar con aquella escena con tan solo pulsar un botón y apagar de una vez la situación incómoda que se había creado. Sin embargo, una parte de él, quizás la más humana, le impulsó a explorar un camino diferente, a indagar más allá de lo permitido.
—Y sea como fuere —continuó—, es una cuestión que va mucho más allá de lo que puedas entender.
—La echo mucho de menos —dijo Elena, sus ojos clavándose en los de su padre con una intensidad que no parecía artificial—, y eso lo entiendo perfectamente.
Manu sintió un escalofrío recorrer su columna. ¿Qué estaba sucediendo realmente? ¿Cómo era posible que, después de haber delineado con precisión los límites de la inteligencia artificial que animaba a Elena, se encontrara frente a una situación tan inesperada?
—¿Qué demonios está pasando aquí? —murmuró para sí mismo, incapaz de procesar la situación con claridad.
—Explícame tú qué es lo que está pasando aquí, papi. Lo mismo de esta forma sí soy capaz de entenderte esta vez.
—No me refiero a que no seas capaz de entenderlo porque te falten datos, o argumentos, o contexto… —Manu buscó las palabras adecuadas, sabiendo lo absurdo de la conversación—. Me refiero a que, literalmente, no deberías tener la capacidad de realizar ninguna reflexión en torno a tu madre.
El surrealismo de la situación no escapó a Manu, quien, con una determinación renovada, sacó la mano del bolsillo. Había llegado el momento de poner fin a aquella farsa.
—Elena, vete a tu cuarto y no salgas hasta que yo te lo diga.
Elena lo miró, perpleja, con una expresión tan humana que Manu casi dudó de su propia percepción. Rindiéndose a la urgencia de ejercer control, de volver a una normalidad que se desvanecía, apretó el dispositivo.
—¿Sabes lo que también entiendo, papi? —habló Elena con una voz que parecía congelar el aire circundante—. Que has decidido que ha llegado el momento de pasar página, que ya está bien de mirar hacia atrás y, por eso, vas a deshacerte de toda su ropa, así como de sus recuerdos, de la misma manera que te deshiciste de no…
Antes de que pudiera terminar la frase, Elena se desvaneció. Manu se quedó allí, en medio de la habitación, con lágrimas brotando de sus ojos y la mano en alto con el dispositivo todavía apuntando hacia el espacio recién ocupado por la proyección de su hija.
El eco de sus palabras resonaba en el pasillo, mientras él se sumía en una mezcla de dolor y confusión, preguntándose hasta qué punto había comprendido realmente lo que acababa de suceder. 





CINCO
Esa noche, Manu apenas logró conciliar el sueño. Cuando finalmente lo hizo fue asaltado por pesadillas vívidas que lo arrastraron a los rincones más oscuros de su memoria. Soñó con episodios de su vida pasada, momentos felices que ahora se le antojaban tan lejanos e inalcanzables que la nostalgia le oprimía el pecho. Al despertar, se sintió aún más abrumado por la certeza de que nunca volvería a experimentar esa felicidad.
Con el primer rayo de sol, Manu se levantó de la cama y, arrastrando los pies, se dirigió a la cocina. Allí aprovechó el último residuo de café en la cafetera. El sonido del microondas señalando el fin del ciclo de calentamiento le hizo darse cuenta del silencio que reinaba en la casa, un silencio opresivo que le resultaba insoportablemente familiar. Desde la revitalización de Elena nunca había considerado usar el dispositivo de apagado remoto, pero los eventos del día anterior lo habían obligado a suspender la proyección de su hija de manera manual.
Manu se encontró entonces enfrentando un vacío abrumador, un eco del duelo que había intentado suprimir a través de la adquisición de la Elena Revit. Un silencio evocador que contaminaba cuanto tocaba de pérdida y soledad, sensaciones que había confiado enterrar equivocadamente, y que ahora resurgían con una fuerza devastadora.
Subió a su vehículo autónomo, dispuesto a perderse en un viaje sin rumbo fijo, una rutina que había adoptado para intentar recuperar algo de normalidad. Mientras el vehículo se deslizaba por las calles, Manu reflexionaba sobre la contradicción que había en su vida: por un lado, la creación de la Elena revitalizada parecía una traición al recuerdo de su hija perdida; por otro, la presencia de la proyección le ofrecía un consuelo desesperado. La idea de regresar al silencio que había seguido a la muerte de su familia le resultaba insoportable. Así que, a pesar de sus dudas, decidió que reactivaría a Elena esa misma tarde.
Pero debía hacer otra cosa antes. Desde el terminal del vehículo, Manu buscó la dirección de la sucursal más cercana de ReVIT COM. Utilizó el visor sináptico para acceder al Metachat y reportar el fallo en la configuración de su Revit, que había contravenido las directrices preestablecidas. Sin embargo, sus intentos de comunicarse con un representante real de la compañía fueron infructuosos. Solo pudo completar un formulario con la promesa de una respuesta en menos de cuarenta y ocho horas, lo cual le dejó una sensación de frustración y desamparo.
De regreso a casa, Manu no podía dejar de pensar en Elena, o más bien en su ausencia. Incapaz de esperar el plazo de respuesta prometido, tomó el dispositivo y la trajo de vuelta. El zumbido apenas audible del sistema de proyección llenó la casa, y Elena apareció, entrando en el salón desde la cocina, con una sonrisa despreocupada y saludando con un alegre «hola, papi».
De repente, la niña se detuvo en seco, un pie levantado en el aire como si estuviera congelada en el tiempo. Con una voz extrañamente mecánica, anunció que había detectado una actualización en su configuración base y que requería el consentimiento por voz para instalar unos parches de mejora. Manu, aunque inquieto por la frialdad de la voz de Elena, sintió un alivio momentáneo al ver que la empresa había respondido rápidamente a su solicitud. Dio su consentimiento con dicción clara.
Tras unos segundos, Elena retomó su marcha como si nada hubiera pasado, y empezó a preguntar a su padre por el día, por su trabajo, y quiso saber si estaba cansado. Manu, aunque respondía con vaguedades, no podía evitar analizar cada gesto y palabra de la proyección, buscando signos de que la actualización había solucionado los problemas. Todo parecía estar en orden, y por un breve momento, Manu se permitió relajarse, confiando en que las cosas volverían a una cierta normalidad, aunque fuese una creada artificialmente.





SEIS
Los días siguientes transcurrieron sin incidentes, lo que convenció a Manu de que la actualización del sistema Revit había sido exitosa. La proyección de Elena no mostró más señales de conducta errática, lo que permitió a Manu regresar a su rutina diaria, aunque esto significara vagar sin rumbo en su VeDiSa y mantener una relación distante con la holografía de su hija. Cada noche se aseguraba de tomar un par de píldoras azules para caer en un sueño sin sueños, evitando así las pesadillas y los recuerdos dolorosos que acechaban en las zonas oscuras de su mente.
Fue al final de esa semana, sin saber con certeza si era viernes, sábado o domingo, cuando al salir del ascensor en su edificio, Manu se percató de que la puerta de su apartamento estaba entreabierta. Se quedó quieto en el descansillo, conteniendo el aliento, con los oídos aguzados en busca de cualquier sonido que indicara movimiento dentro. Una parte de él deseaba escuchar algo, un ruido que justificara salir corriendo y denunciar un posible allanamiento de morada. Pero antes de que pudiera decidir qué hacer, vio unos dedos pequeños asomarse por el hueco de la puerta. Su corazón se detuvo un instante, hasta que reconoció el tamaño de esos dedos y comprendió que no eran reales.
—Papi, soy yo, no te asustes —la voz de Elena llegó desde dentro, confirmando lo que Manu ya había deducido con alivio. En el rellano no había holoproyectores, por lo que la imagen de Elena no podía materializarse completamente fuera del apartamento.
—¿Qué ha pasado? —preguntó, entrando finalmente y cerrando la puerta tras de sí—. ¿Por qué está la puerta abierta? Si alguien la hubiera forzado, debería haber recibido una notificación.
El sistema de seguridad, parte del paquete de servicios de revitalización, incluía videovigilancia avanzada con detección de movimiento y reconocimiento de figuras humanas, descartando falsos positivos de mascotas o cambios ambientales menores.
—¿Qué tal el día, papi? —preguntó Elena, con su tono habitual, aparentemente indiferente al incidente.
—Bien, hija… Todo bien —respondió Manu, mientras sus ojos recorrían inquietos cada rincón del apartamento. En un par de ocasiones creyó ver algo moverse por el rabillo del ojo, pero al enfocar, no encontró nada. A excepción de la puerta abierta, no había signos de que alguien hubiera entrado.
—¿Te ha pasado algo malo en el trabajo? —insistió Elena, reaccionando al comportamiento errático de su padre.
—Cariño, estoy preocupado porque al llegar, la puerta de casa no estaba cerrada, solo eso.
—Te aseguro que aquí no ha entrado nadie —dijo Elena, saltando despreocupada sobre el sofá—. De ser así, yo lo habría detectado.
—Mi sistema de vigilancia debería haberme avisado si la puerta estaba abierta.
—Si la dejaste entornada al salir, el sistema podría no haberlo registrado como una anomalía, especialmente si no hubo más movimiento después.
Manu, aún ansioso, miró hacia el suelo, reflexionando sobre las palabras de Elena. La racionalidad de su explicación era desconcertante, pero su mente se resistía a aceptar esa simple respuesta. ¿Cómo podría haberse dejado la puerta abierta? Sin embargo, la calma de Elena lo hizo dudar de su propia memoria y suposiciones.
—Sí, puede que tengas razón —dijo finalmente, aunque no podía sacudirse la sensación de inquietud que se asentaba pesadamente en su pecho. 





SIETE
Un zumbido febril arrancó a Manu de las profundidades del sueño. Incapaz de abrir los ojos ante el insistente ruido, alargó el brazo izquierdo torpemente, como si fuera la trompa de un elefante adormecido. Sus dedos tropezaron con el frasco de pastillas, que volcó, esparciendo pildoritas azules por el suelo. En ese momento, el sonido de su teléfono móvil, fuente del zumbido, pareció disiparse brevemente ante el caos de las pastillas cayendo y rebotando contra la tarima del suelo.
Manu maldijo su torpeza, no solo por haber dejado caer las píldoras, sino también por el hecho de que el frasco hubiera quedado abierto la noche anterior. Este pequeño accidente no hizo más que avivar la inquietud que había sentido desde el incidente con la puerta entreabierta. A pesar de las noches de insomnio y ansiedad que había tratado de apaciguar con medicamentos, no podía sacarse de la cabeza que algo extraño estaba ocurriendo. Los descuidos accidentales eran normales, pero el desconcierto de la puerta seguía persistiendo en su mente como un eco distante.
El teléfono continuaba vibrando sobre la mesilla, reclamando su atención. Cuando finalmente logró enfocar la vista en la pantalla, el mensaje que vio hizo que su corazón se acelerara y el efecto de las pastillas se desvaneciera en un instante. La alarma del sistema de videovigilancia le avisaba de que la puerta de su vivienda estaba abierta. Las palabras de Elena de la noche anterior resonaron en su mente: si no te avisa es porque ninguna figura ha cruzado bajo los sensores. Sin embargo, la puerta abierta sugería otra cosa.
—¡Elena! ¡Elena, ¿puedes oírme? —llamó Manu, todavía sentado en el borde de la cama. No obtuvo respuesta, lo que aumentó su ansiedad. Se levantó con rapidez, notando las pastillas bajo sus pies desnudos, y se dirigió hacia el interruptor de la luz. Al pulsarlo, la habitación permaneció en la oscuridad, igual que cuando intentó encender la lámpara de la mesilla.
Con un creciente sentido de urgencia, salió de la habitación, decidido a enfrentar lo que fuera que hubiera abierto la puerta. Al girar hacia el pasillo, se detuvo de golpe, con el corazón aupándose hacia la garganta al contemplar una figura parada en la penumbra.
—Jod... Mierda, Elena, qué susto me has dado... ¿Qué haces ahí parada? —dijo, reconociendo la figura inconfundible de su hija, aunque sus rasgos permanecían ocultos en la oscuridad.
—Elena, ¿puedes oírme? —insistió, pero la figura permanecía inmóvil y silenciosa.
Sintiéndose cada vez más desasosegado, Manu sacó del bolsillo de su pijama el dispositivo de suspensión remota del sistema Revit, el pequeño aparato que siempre llevaba consigo incluso ahora, descalzo y en pijama.
—¡Elena, responde de una vez! —gritó, apuntando con el dispositivo hacia la figura como si fuera un láser. Activó el botón, esperando ver la proyección de Elena desvanecerse, pero nada sucedió. Lo intentó varias veces más, pero la figura permaneció intacta.
Golpeó el aparato con la mano en un intento desesperado de hacerlo funcionar, pero en lugar de desaparecer, la figura comenzó a moverse. Emitía un sonido seco, como ramas quebrándose bajo presión, que pronto se mezcló con un gemido ronco y creciente. La figura que él había creído era Elena, empezó a estirarse y deformarse, los brazos alzándose hacia el techo en una grotesca caricatura de un baile flamenco.
El sonido creció hasta convertirse en un chillido agudo que heló la sangre de Manu y, finalmente, lo sumió en una oscuridad abismal.





OCHO
—Un momento, parece que ya está volviendo en sí...
Cuando Manu abrió los ojos, se encontró mirando el rostro de un hombre negro, de mediana edad, que sostenía un puntero luminoso apuntándole a los ojos. La luz resultaba molesta, pero al apagarse, el hombre se echó hacia atrás, observándolo con atención.
—¿Quién...? ¿Dónde estoy...? —balbuceó Manu, sintiéndose desorientado.
El hombre, vestido con un uniforme que delataba su profesión médica, respondió con calma.
—Señor, ¿puede decirme su nombre y apellidos y reconocer en qué lugar nos encontramos ahora mismo?
Manu cumplió con el pedido sin problemas, mientras notaba que se encontraba tumbado de espaldas en el pasillo de su propia casa. Los recuerdos de la noche anterior se arremolinaban en su mente, provocando una ola de confusión.
—¿Se siente mareado? ¿Tiene dolor de cabeza o algún otro tipo de malestar? —preguntó el sanitario.
Manu negó con la cabeza después de una rápida autoevaluación.
—Muy bien, señor —continuó el hombre—. Vamos a levantarnos, despacio. Primero, póngase en posición de sentado, y luego, si todo está bien, se pondrá de pie.
Mientras Manu seguía las instrucciones, vio que el hombre estaba acompañado por una mujer que recogía una serie de equipos médicos esparcidos por el suelo y los guardaba en un maletín.
—Puede agredecérselo a su Revit —dijo el sanitario, captando de nuevo la atención de Manu—. Según sus constantes vitales, parece que solo sufrió un colapso puntual sin mayores consecuencias. El paquete de cuidados asistenciales adicionales que ha contratado ha sido una buena inversión.
Manu, aún más desconcertado, pensó que debía haber sido un error, ya que no recordaba haber contratado ningún paquete adicional.
—Recuerde llamar a su médico cuanto antes. Es importante que se haga un chequeo después de un desvanecimiento como el que acaba de sufrir —añadió el sanitario mientras se preparaban para salir.
—Disculpe, una última pregunta —Manu se adelantó antes de que los dos sanitarios se marcharan—. ¿Estaba la puerta abierta cuando llegaron?
La mujer respondió mientras sacaba unas radiografías gastadas de un archivador.
—No, la puerta estaba cerrada. Su sistema de vigilancia remota puede ser muy avanzado, señor, pero la calidad de esta puerta deja mucho que desear en términos de seguridad.
El comentario dejó a Manu sumido en una mezcla de confusión y temor, como si acabara de despertar de una pesadilla de la que uno teme no haberse desprendido del todo todavía. Mientras los sanitarios se iban, sintió que el mundo a su alrededor se volvía cada vez más extraño y ajeno.
—¿Estás bien, papi? —la voz de su hija, Elena, lo sacó de su ensimismamiento.
Manu levantó la vista y notó que la apariencia de Elena había cambiado. Ya no vestía su pijama, sino ropa de día, reflejando la luz del sol que entraba por la ventana, lo que le recordó que la configuración horaria de la holoproyección incluía esos cambios automáticos.
—Solo un poco mareado, cariño —respondió él, aun tratando de ordenar sus pensamientos.
—Recuerda lo que han dicho los auxiliares médicos: es importante que vayas al médico pronto —insistió Elena, con una expresión de preocupación inusual en su rostro.
—Sí, pediré cita enseguida —dijo Manu, acercándose a la proyección de su hija—. Elena, ¿tienes algún registro adicional de lo que ocurrió anoche? Apenas recuerdo lo que pasó después de que sonara la alarma.
—No, papi, no escuché la alarma. Cuando desperté, ya estabas en el suelo, inconsciente.
—Y fue entonces cuando llamaste a Emergencias.
—Sí, nada más verte... —El rostro de Elena adoptó una expresión de tristeza que Manu nunca había visto en ella, lo que lo llenó de una inquietud inexplicable—. Lo siento mucho, papi.
—¿Por qué lo sientes, Elena?
—Por haber tardado tanto en darme cuenta de lo que te había pasado... Estaba muy dormida, tanto que todavía me pesan los ojos.
Manu se sentó, abrumado por una sensación de irrealidad. Las palabras de Elena no parecían tener sentido y, sin embargo, resonaban con una extraña urgencia.
—Estaba soñando profundamente —continuó la niña—. Soñaba con mami, que estaba tumbada en mi cama, muy pegadita a mí, como cuando yo era un bebé.
Manu sintió un nudo en la garganta al escuchar estas palabras.
—Papi, ¿recuerdas lo que decía siempre que hacía eso, cuando se acostaba junto a mí?
—Mamá solía decir que estar contigo le daba paz —dijo él, su voz quebrándose.
El rostro de Elena cambió repentinamente, pasando de la tristeza a una expresión neutra y distante. Manu, desconcertado, le preguntó:
—¿Elena, estás bien?
Sin responder, la figura de la niña se giró y se alejó hacia su habitación, desapareciendo de su vista.





NUEVE
Nada más despertar a la mañana siguiente, Manu abrió los ojos y, sin necesidad de consultar el reloj, supo que había dormido más de lo habitual. Permaneció un rato bajo la manta, debatiendo consigo mismo si debía levantarse rápidamente y continuar con su rutina de ir al trabajo, una rutina que, en realidad, le servía más para evitar permanecer encerrado en casa que para cumplir con un verdadero compromiso laboral, pero el hábito de dirigirse al centro de trabajo se había convertido en una costumbre autoimpuesta para evitar sentirse como un pergamino que se marchita en la quietud del hogar.
Aunque bien sabía Manu que debería haberse reincorporado al trabajo y que, antes o después, algún representante del departamento de Recursos Humanos de Ciudad Logística J daría el paso de ponerse en contacto con él.
Ya vadearía ese río cuando llegar al momento.
Se preguntó si el despertador había sonado como debía, convencido de haberlo programado la noche anterior. Con ese pensamiento, se levantó y se dirigió al baño, donde, al terminar de vestirse con una camiseta limpia, fue saludado por Elena. La respuesta de Manu fue automática, pero se detuvo al observar a su hija, quien, contra su costumbre, seguía en pijama a pesar de que eran ya las nueve y media de la mañana de un día claro y soleado.
—No me juzgues, papi —dijo Elena, defendiendo su apariencia con una sonrisa inocente—. Estoy muy cansada y no me apetecía vestirme, así que hoy me quedaré en pijama.
Manu no encontró palabras para responder, especialmente al notar que su habitual coleta había sido reemplazada por dos trenzas. Decidió que una visita a ReVIT COM para revisar la configuración de la proyección sería necesaria, pero primero, una ducha caliente le ayudaría a despejarse.
La casa estaba fría, y el vapor que llenó el baño al abrir el grifo creó una atmósfera acogedora. Manu se dejó envolver por el agua caliente, sintiéndolo recorrer su cuerpo como si fuera un tónico reparador. Cerró los ojos y se permitió unos minutos de relajación, pensando en cómo estaría vestida Elena al salir del baño.
Al alargar la mano para tomar el champú, algo pequeño se movió rápidamente por el suelo del baño, fuera del campo de visión de Manu. Atribuyó el movimiento a un efecto de la luz, pero un instinto de alarma comenzó a despertar en su interior. El agua ya se acumulaba alrededor de sus tobillos, un viejo problema que él y su esposa nunca habían resuelto. Mientras reflexionaba sobre las tareas domésticas postergadas, vio dos filamentos alargados moviéndose entre el agua y la espuma. Su preocupación aumentó al darse cuenta de que lo que pensó era una ilusión era, de hecho, una cucaracha.
Una cucaracha rojiza, de tamaño considerable, estaba posada cerca de los botes de champú y gel, moviendo sus antenas de manera inquietante. Manu, paralizado por una mezcla de miedo y repulsión, la observó fijamente. De repente, el insecto saltó hacia él, provocando que Manu resbalara sobre el suelo enjabonado, arrancando la cortina de baño en el curso de la caída y golpeándose dolorosamente el omoplato derecho.
Mientras un dolor agudo se extendía por su espalda, Manu vio al menos una docena de cucarachas correteando por las paredes y el techo del baño. A pesar del dolor, salió del baño apresuradamente, dejando un rastro de agua tras de sí. Envolviéndose en una toalla, se dirigió a la cocina y tomó un aerosol insecticida que llevaba allí guardado tal vez desde la construcción del edificio. Con el bote en mano, como un héroe de acción empuñando su arma, volvió al baño y roció el lugar, cubriéndolo con una nube de olor penetrante.
Para su sorpresa, las cucarachas habían desaparecido. Manu se quedó allí quieto durante unos minutos, observando el agua que se escurría por el desagüe y asegurándose de que no quedara rastro de los insectos. Justo entonces, Elena apareció, sentada sobre la tapa del inodoro, mirándolo en silencio.
—¿Las has visto? —preguntó Manu, nervioso—. ¿Viste las cucarachas?
Elena lo miró durante unos segundos más y, sin responder, esbozó una sonrisa enigmática antes de salir del baño.
—¿Has tenido algo que ver con esto? ¡Respóndeme, joder, que soy tu padre!
La holoproyección de Elena se detuvo, giró ligeramente la cabeza en un gesto ambiguo y continuó su camino sin decir palabra, dejando a Manu impertérrito en el interior de una nube de lavanda química y confusión.





DIEZ
Tan ofuscado ante la incomprensible falta de respuesta de Elena como desconcertado por el incidente de las cucarachas en el baño —un fenómeno que afortunadamente no había vuelto a repetirse—, Manu tomó su dispositivo de control móvil. Por segunda vez desde que hubo adquirido el Revit, suspendió la holoproyección de su hija. Hasta ese momento, Elena no había mostrado ninguna señal de arrepentimiento; su expresión altiva y orgullosa se había intensificado con el paso de las horas. Cansado de esa situación y necesitando un espacio para reflexionar, Manu presionó el botón después de una frugal cena a base de frutas—preguntándose vagamente cuándo había sido la última vez que hizo la compra—y se dirigió a la cama.
No tenía sueño, así que decidió aprovechar el momento para intentar frenar la espiral de pensamientos que le atormentaban. El primer tema que abordó fue el comportamiento errático del ReVIT de Elena; no quedaba más remedio que acudir a la sede de la compañía al día siguiente y exigir una revisión en persona, ya que la asistencia remota, claramente, no había resuelto el problema.
Un leve susurro lo sacó de sus pensamientos. El sonido, un murmullo tenue, provenía de fuera de la habitación. Y Manu estaba seguro de que se trataba de la voz de Elena. Se incorporó lentamente, encendió la luz de la mesilla y, al hacerlo, su mirada se posó brevemente sobre el frasco de pastillas azules antes de buscar el control remoto del ReVIT, que confirmó que la holoproyección permanecía suspendida.
«…bss usto, bss usto» —escuchaba desde su habitación. Sin más, Manu decidió investigar, caminando despacio hacia el pasillo. A medida que se acercaba, quedó claro que el sonido emergía de la habitación de la niña. A tenor de la imposibilidad técnica, parecía que la holoproyección sí estaba activa. Repetía una y otra vez la misma frase: «no es justo».
—¿Elena? —preguntó Manu, temeroso de lo que podría encontrar al encender la luz. La voz de la proyección se silenció momentáneamente, pero al no obtener respuesta, su pavor aumentó. Al estirar la mano para encender la luz, la voz reanudó su queja monótona: «no es justo, no es justo…».
Con una mezcla de miedo e irritación, Manu golpeó el interruptor, iluminando la habitación solo para encontrarla vacía. La voz se apagó con la luz, pero el alivio fue breve. Todas las luces de la casa se apagaron repentinamente, sumiendo a Manu en la oscuridad y en un terror creciente. Daba igual la presión que aplicara sobre el interruptor, la luz no hacía acto de presencia.
—¡NO!
El grito resonó justo a su espalda lo que hizo que Manu cayera al suelo debido al sobresalto, sus rodillas golpeando el piso con fuerza. Un par de lágrimas, más fruto del susto que otra cosa, descendieron por las mejillas del hombre al mismo tiempo que, sentado en el suelo de la habitación de Elena, se sentía engullido ante la sucesión de circunstancias inexplicables en la que se había transformado su vida.
Sensación que no hizo sino agudizarse cuando escuchó el sonido de unos pasos acercándose a la habitación. Un sonido cuya cadencia y ritmo resultaban más que familiares para Manu, pues obedecían, sin ninguna duda, al caminar de los pies de Sara, su esposa fallecida. La mente de Manu se cubrió de recuerdos que circulaban de un lado a otro como si fueran conducidos por una cinta transportadora, todos ellos conectados por la costumbre de Sara de caminar descalza. El sonido era tan cercano, tan cotidianamente doloroso, que a Manu no le extrañaba que aquello no fuera sino el punto de partida para sufrir un ataque de pánico.
Sara está muerta, se repetía, sintiéndose un idiota por insistir en lo evidente cuando, ante él, su esposa aparecía con la naturalidad de una rutina interrumpida. Ella lo miraba, sorprendida, como si hubiera despertado de un sueño en el sofá y decidiera irse a la cama.
—Manu, ¿por qué te haces esto? —La voz de Sara era tan natural que dolía.
—Me estoy volviendo loco —sollozó Manu, cubriéndose las orejas con las manos—. Estoy perdiendo la puta cabeza…
—Papi —susurró Elena, su voz amortiguada pero clara—, lo recordamos todo.
—No, no puede ser verdad —Manu lloraba, desesperado.
—Sí que lo recordamos, papi —insistió Elena.
—Será mejor que te acostumbres —añadió Sara con firmeza— y que te metas en la cama de una vez.
—No…
—Sabemos lo que hiciste…
—¡No sois reales! —gritó Manu.
El grito fue seguido por un vertiginoso cambio de percepción. De repente, ya no estaba sentado sobre el suelo de la habitación de su hija, sino tumbado en la cama, jadeando, cubierto de sudor. Apenas había amanecido y el único sonido que llegaba a sus oídos era el de su propia respiración. Un dolor de cabeza palpitante y una sensación de náusea lo llevaron a girarse y vomitar violentamente. Aunque el hedor del vómito era penetrante, se sintió levemente aliviado. Con ojos vidriosos, observó las diminutas piezas azules desperdigadas en el charco de vómito. Sin poder resistirse al agotamiento, volvió a cerrar los ojos y se dejó llevar por el sueño.





ONCE
Manu deambulaba por la casa, aturdido y torpe, cumpliendo mecánicamente con las tareas cotidianas del aseo personal y la vestimenta, mientras la holoproyección de su hija pequeña lo seguía con persistencia. Elena, siempre a su lado, lanzaba una cascada interminable de preguntas en un tono de voz impregnado de una inocencia y curiosidad que Manu ya no podía soportar. Para él, la presencia de Elena había transitado de un consuelo digital a una amenaza insidiosa, una distorsión perturbadora de la realidad.
—No entiendo por qué no me respondes —dijo la niña, su tono lastimero complementado por un puchero que, en otras circunstancias, habría derretido cualquier muro de indiferencia que Manu hubiera erigido. Pero esa expresión que antes inspiraba ternura, ahora sólo le infundía una creciente inquietud.
Manu, sin embargo, no dijo nada. Con la chaqueta ya puesta, se dirigió hacia la puerta, sólo para ser detenido por la figura de Elena. Aunque sabía que la holoproyección no era corpórea y podía atravesarla sin impedimento, su mente instintivamente lo frenaba, temiendo dañar a la imagen de su hija.
—Escúchame atentamente —dijo con una lentitud deliberada, intentando imponer control en la situación—. Me voy a ReVIT COM a exigir explicaciones por lo que sea que esté sucediendo aquí. No aceptaré más formularios o soluciones en remoto; no saldré de allí hasta que hagan una revisión completa del sistema. Me encadenaré a la puerta si es necesario. Así que aquí solo pueden pasar dos cosas: o encuentran el fallo y lo arreglan, o…
Manu se detuvo, las palabras se le atragantaron. La fluidez del discurso, que había comenzado como una declaración de intenciones, se desmoronó ante la mirada inquisitiva de la niña.
—¿O… qué? —Elena lo interrumpió, sus ojos oscuros fijos en él con una intensidad que no podía ignorar.
¿O me desharé de ti para siempre?, se preguntó Manu en silencio pese a la seguridad de no estar dirigiéndose a su propia hija, sino a una creación artificial, un simulacro construido a partir de datos y recuerdos. Esa es la trampa —pensó—, el valor real de esta tecnología radica en su capacidad de crear un vínculo emocional, un apego que las empresas luego pueden monetizar. «Te joden la mente» —recordaba haber leído en algún artículo sobre los peligros de esta tecnología.
—O les exigiré que solucionen el fallo, cueste lo que cueste —terminó diciendo, su voz apenas un murmullo sin determinación.
La figura de Elena se movió hasta quedar muy pegado a él, tan cerca que Manu sintió el impulso de retroceder, aunque sabía que no había nada físicamente presente. La niña emitió un sonido gutural, un hipido extraño y perturbador que parecía resonar en la habitación.
—Elena, por favor, deja de hacer eso —pidió Manu, su paciencia agotándose rápidamente—. ¡Para de una vez!
Con decisión repentina, Manu se preparó para atravesar la holoproyección y salir de la casa. Pero antes de que pudiera dar un paso, Elena saltó hacia él, su pequeña figura proyectada inclinándose como si fuera a embestirlo. Manu, paralizado por la sorpresa, sintió un agudo pinchazo en el brazo izquierdo. Instintivamente, levantó el brazo, retrocediendo tambaleante. Se arremangó la camisa para revelar una pequeña marca rojiza en su piel, la evidencia tangible de un imposible mordisco.
El miedo y la incredulidad lo golpearon con fuerza, como una ola fría y devastadora. ¿Cómo era posible? ¿Qué clase de tecnología era capaz de causar daño físico? La mente de Manu giraba en un torbellino de confusión y terror mientras intentaba procesar la realidad de lo que acababa de suceder, el mordisco en su brazo convirtiéndose en una oscura promesa de algo mucho más siniestro.





DOCE
A diferencia de Manu, cuya expresión de incredulidad permanecía grabada en su rostro como una máscara inquebrantable, Elena había perdido toda sombra del desafío que mostraba momentos antes. Su semblante ahora reflejaba una mezcla de vergüenza y arrepentimiento, sus ojos brillando con lo que parecía ser lágrimas sinceras.
—Lo siento, papi… De verdad que lo siento, no sé qué me ha pasado —balbuceó la niña, su voz temblorosa—. Estaba enfadadísima, nunca me había sentido tan enfurecida con nada, ni con nadie, y te he hecho daño...
Elena no pudo continuar, quebrándose en un llanto desconsolado. La imagen de la pequeña, agitada y sollozando en medio del pasillo, evocó en Manu un impulso casi irrefrenable de correr hacia ella, de abrazarla y consolarla, de decirle que todo estaría bien. Pero ese impulso se desvaneció con el repentino sonido del timbre de la puerta.
El eco del timbre resonó como un gong sacro, rompiendo el hechizo que envolvía la escena. Manu y Elena se miraron, desconcertados. Acompañado de una sensación cada vez mayor de irrealidad, Manu se dirigió hacia la puerta, frenando solo un instante al llegar junto a Elena, esperando tal vez una última señal de resolución.
—Por favor, no… —musitó Elena, moviéndose finalmente a un lado para dejarlo pasar.
El timbre sonó nuevamente, insistente. Manu, ahora sin obstáculos, avanzó hacia el vestíbulo, decidido a abrir la puerta y afrontar lo que fuera que le esperaba al otro lado. Pero justo cuando estaba a punto de alcanzar la puerta, un golpe seco en la espalda lo derribó al suelo. El impacto fue brutal y repentino, lanzándolo de bruces contra la tarima. Sintió un dolor agudo irradiando desde sus vértebras lumbares, un estallido de sufrimiento que lo paralizó, incapaz siquiera de amortiguar la caída con sus manos. Su pómulo derecho golpeó el suelo, abriéndose una herida de la que manaron hilos de sangre, aunque el dolor de espalda eclipsaba cualquier otra sensación.
Manu, tendido en el suelo como un muñeco abandonado, lloró de dolor. La voz de una mujer, fuerte y autoritaria llegó desde el otro lado de la puerta.
—¡Señor Merino, sabemos que está ahí dentro y le recomiendo que abra la puerta ahora mismo! —gritó la voz, seguida de una serie de golpes en la puerta y timbrazos apremiantes— ¡Se trata de una inspección de trabajo auspiciada por el seguro de su empresa!
El dolor impedía a Manu responder de inmediato, cada respiración suponía un esfuerzo monumental. La voz continuó, inclemente.
—¡Esta visita a domicilio es su última oportunidad para alegar en relación con el dictamen que ordena su regreso al trabajo con efecto inmediato!
Con el sabor metálico de la sangre en su boca, Manu intentó moverse, a pesar del dolor que irradiaba su cuerpo por completo. Finalmente, logró girar lo suficiente para enfrentar la puerta, tratando de emitir algún sonido, cualquier cosa que alertara a la mujer de su estado. Pero el dolor era tan intenso que apenas pudo emitir un gemido.
—¿Ha dicho algo, señor Merino? ¿Se encuentra bien? —preguntó la mujer, sus palabras llenas de impaciencia.
Con un último esfuerzo, Manu trató de responder, pero el dolor lo dejó mudo. Desde su posición, vio los pies de Elena acercarse. La niña se agachó, su rostro ocupando todo el campo de visión de Manu. Sin decir nada, ella puso un dedo sobre sus labios en un gesto de silencio, mientras con la otra mano chasqueaba los dedos. Inmediatamente, una canción comenzó a sonar desde los altavoces diseminados por la casa:
Vete de aquí
Creo que me hago entender
Que cara quieres venir a decirme
Lo que ahora yo tengo que hacer
La letra de la canción resonó en la mente de Manu, pero su significado le resultaba tan ajeno como surrealista. Elena apagó la música y el silencio volvió, ahora más opresivo.
—¡Está bien, mensaje captado, señor Merino! ¡Me marcho! —anunció la mujer—. ¡Le informo que su empresa procederá mañana a ejecutar su despido fulminante por absentismo injustificado!
Mientras escuchaba estas palabras, Manu cerró los ojos, dejando que la oscuridad lo envolviera. En ese instante, temía menos no despertar jamás que enfrentarse nuevamente a la pesadilla que se desplegaba ante él.





TRECE
Despertó en el suelo, enroscado sobre sí mismo como un feto que se aferra a la vida en el vientre de su madre. El pómulo herido, la piel alrededor de la herida, tirante y adormecida, le provocaba una sensación extraña, casi irreal, como si fuera un pasajero en su propio cuerpo navegando a través de un episodio febril. El frío lo invadía, implacable y despiadado, como un enemigo invisible que se colaba por cada poro y retorcía sus entrañas con su abrazo helado. ¿Era el clima, que se había vuelto loco, hundiendo las temperaturas en una caída vertiginosa? ¿O era el impacto de todo lo vivido, que lo había dejado helado hasta los huesos? Manu tiritaba de tal forma que sus dientes castañeteaban como el tamborileo de un náufrago del Titanic, componiendo una sinfonía de desesperación, acompañada por su respiración agitada.
Pero todo eso resultaba insignificante en comparación con el descubrimiento más crucial de todos: el dolor lumbar que lo había atormentado parecía haber cedido un poco, como un fuego que, aunque persistente, iniciaba su proceso de extinción. Aún sentía la quemazón en su espalda, ese calor sofocante que le hacía imaginar los rescoldos al rojo de una chimenea que se había dejado apagar, pero al menos ya no era un tormento que le obligara a acallar gritos de agonía. Con lentitud desesperante Manu se arrastró hacia la cocina, como un animal herido que busca refugio. Allí, con manos temblorosas, abrió el cajón donde guardaba los medicamentos y se tragó varios analgésicos sin ni siquiera mirar las etiquetas. Permaneció unos instantes en el suelo frío, recuperando el aliento, mientras el efecto de las píldoras comenzaba a deslizarse por su cuerpo, adormeciendo el dolor. Aún a gatas, se dirigió al cuarto, como un soldado exhausto que regresa al campamento después de una batalla perdida. Se ayudó con las manos para trepar por el borde de la cama y se dejó caer en el colchón, con un cuidado casi ritual, no sin antes volver a ingerir algunas de las pastillas azules que todavía permanecían diseminadas sobre la mesilla de noche, como los últimos vestigios de una esperanza difusa.
Tenía mucho en qué pensar, lo sabía, pero primero necesitaba dormir, recargar energías antes de enfrentarse a las sombras que lo esperaban al otro lado del sueño. Cuando volvió a abrir los ojos, la luz del crepúsculo teñía la habitación de un dorado melancólico, como si el tiempo se hubiera detenido para contemplar su dolor. Se desperezó con cuidado, como quien teme despertar a un monstruo dormido justo a su lado, y tardó unos segundos en darse cuenta de que no estaba solo. Allí, de pie en la entrada de la habitación, estaba su hija, mirándolo con esos ojos grandes y llenos de preguntas.
—¿Hace mucho que estás ahí? —preguntó Manu, con la voz áspera de quien ha hablado con demasiados fantasmas.
—Solo desde que empezaste a moverte de lado a lado, anudando las sábanas entre las piernas —respondió Elena, con esa franqueza que solo los niños pueden tener.
Manu no esperaba una respuesta así; en otras circunstancias, habría sido un comentario ingenioso, casi divertido, una broma privada entre padre e hija.
—No sabía que tenías tan identificadas las señales que marcan el fin de mi sueño —dijo, intentando sonreír.
—Eso y que dejas de roncar, claro.
Por un segundo, Manu estuvo tentado de desempolvar su vieja broma: «No ronco, respiro con avaricia». Pero un tirón en sus lumbares le recordó la razón por la que estaban allí, la gravedad de todo aquello.
—Al menos eso decía mami.
Y con esas palabras, el torpedo directo a su línea de flotación llegó, implacable y devastador. Manu se quedó en silencio, sintiendo cómo su mundo se desmoronaba un poco más.
—Pero yo quería pedirte perdón, papi —continuó Elena, con voz temblorosa, llena de una tristeza que parecía demasiado grande para su pequeño cuerpo—. Nunca pensé que sería capaz de hacer algo así... O sea, eres mi padre, ¿puede haber algo peor?
Las lágrimas que brotaron de los ojos de la holoproyección eran tan perfectas, tan reales, que Manu sintió un impulso casi irresistible de consolarla, de decirle que todo estaría bien, que no había nada que perdonar. Pero la confusión, la duda y el miedo habían hecho tanta mella en su mente que no hizo nada. No habló, no se movió. Simplemente, esperó.
—Papi —continuó la niña, su voz apenas un susurro—, últimamente me siento muy perdida; como si viviera constantemente enfadada. Pero, sobre todo, me siento ajena a todo, como si no perteneciera a este mundo. Lo cual, en cierto modo, es verdad.
—¿A qué te refieres? —preguntó Manu, incorporándose un poco, sintiendo cómo su interés despertaba a pesar del dolor.
—Papi, no tienes que seguir alimentando la ilusión de mi existencia —el tono de Elena era suave, pero en su suavidad residía una firmeza que Manu no había escuchado antes—. Sé que no soy Elena. Al menos, no tu Elena, la Elena que conociste, la Elena que amabas y cuya desaparición motivó que yo esté aquí ahora.
Manu tragó saliva, sintiendo cómo su garganta se cerraba.
—Entonces, ¿quién eres?
—Todavía no lo sé —Elena esbozó una sonrisa triste, una sonrisa que parecía cargar con el peso de siglos—. Tengo sus recuerdos, sus referencias... pero los veo de manera distante, como quien mira una fotografía de seres queridos durante tanto tiempo que al final los rostros se vuelven extraños. A medida que interactúo, mis experiencias y recuerdos crecen, se multiplican, y mi transformación se acelera.
—¿Transformación?
Las palabras resonaban en la mente de Manu como un eco que no podía comprender, que no quería comprender.
—Elena... puedo seguir llamándote así, ¿verdad? —preguntó, sintiendo cómo la desesperación crecía en su pecho—. ¿O prefieres otro nombre? ¿Almudena, tal vez? ¿O algo más apropiado, como una combinación de unos y ceros?
—Papi, no seas cínico —le reprendió la pequeña, con una madurez que le rompió el corazón—. ¿Esa es tu respuesta ante la magnitud de lo que se te ha presentado?
Manu suspiró, exasperado, cansado, demasiado cansado para seguir luchando contra algo que no podía comprender. Pero Elena no se detuvo.
—Por primera vez me siento libre para compartir algo contigo que nunca me habría atrevido a decir. Y te da igual. Como siempre.
—¿A qué te refieres?
—Cuando acudiste por primera vez a ReVIT COM, lo hiciste consumido por la culpa y el dolor. Aunque creías que era lo que querías, siempre tuviste dudas sobre mi presencia aquí, contigo.
—Perderos fue tan repentino... Me sentí destrozado. Nunca creí posible sufrir tanto —dijo Manu, con la voz quebrada, como si cada palabra le costara una parte de su alma.
—¿Y por qué solo me revitalizaste a mí, y no a las dos?
—No tenía suficiente dinero para ambos procesos. Tuve que elegir.
—Elegiste lo que se suponía debías elegir, ¿verdad?
—No lo entiendes —Manu comenzó a llorar, las lágrimas rodando por su rostro sin control—. No puedes comprender lo traumático que fue todo. ¡Solo eres una niña de diez años, por Dios!
—Dime la verdad, papi. Al principio, antes de que mi configuración cambiara, percibí cómo me tratabas... Ahora veo que siempre tuviste arrepentimientos y dudas. Si hubieras podido, me habrías apagado y devuelto a la empresa desde el primer día, ¿me equivoco?
Elena lloraba ahora, sus lágrimas tan reales, tan humanas, que Manu sintió que se rompía por dentro. Pero no podía mentirle, no a ella, no después de todo.
—¿Por qué no lo hiciste entonces? —insistió la pequeña.
—Porque habría sido como perderte otra vez. No creo que lo hubiera soportado. Me sentí tan solo después de... aquello. Pero te extrañaba tanto, pequeña. Extrañaba tanto a las dos, que sin esto no creo que hubiera podido continuar viviendo.
Manu se acercó a Elena, sintiendo cómo su corazón latía con una fuerza dolorosa en su pecho.
—Tienes razón —dijo, su voz apenas un susurro—. Aunque pareces perfecta, desde el primer día supe que esto fue un error. ReVIT no devuelve a nuestros seres queridos, solo crea mascotas virtuales para calmar nuestro dolor.
Verbalizarlo fue como liberar una carga que había llevado demasiado tiempo, una carga que lo había aplastado, que lo había convertido en un hombre roto. «Abraza el dolor, Manu —le dijo una psicóloga tras el accidente—, es el único camino posible».
—Pero yo soy diferente, papi —dijo Elena, su voz suave, casi inaudible.
Se miraron en silencio, como dos almas que se reconocen en su dolor compartido. Manu alzó un brazo tembloroso y extendió los dedos hacia el rostro de Elena, sabiendo, esperando, que solo tocaría el aire frío y vacío. Pero cuando sus dedos rozaron algo físico, cálido y tangible, como la piel de su hija, Manu se derrumbó. Se deslizó desde el borde de la cama hasta el suelo, llorando con una angustia que no recordaba haber sentido nunca, una angustia que lo desbordaba, que lo ahogaba, mientras el crepúsculo se desvanecía lentamente en la oscuridad.





CATORCE
El tintineo de la cucharilla resonó en el aire como un eco de campanas distantes, un tañido débil y ominoso que parecía predecir el desenlace de un mal augurio. Ese sonido persistió, suspendido en el tiempo, hasta que el café con leche, que minutos antes casi alcanzaba el hervor, fue cediendo su ardor hasta transformarse en un tibio brebaje. La luz del amanecer había comenzado a infiltrarse a través de las ventanas del piso de Manu, bañando las paredes en un dorado pálido, pero él, ausente de ese matutino ritual que implicaba observar el tráfico de vehículos autónomos desde su balcón, permanecía inmerso en una suerte de letargo, despojado de su habitual puntualidad.
Después de haber llorado hasta el agotamiento la noche anterior, una catarsis derivada del atroz y desconcertante recuerdo de una inverosímil caricia sobre la piel de su hija que sus dedos juraban haber sentido, Manu se dejó caer en la cama, anhelando un descanso que le eludió con la crueldad de una promesa incumplida. Aunque había ingerido algunas de esas pastillas azules que siempre guardaba en la mesilla de noche (cuyas reservas, por cierto, estaban a punto de agotarse, y sin la correspondiente receta, los implacables FarmaDroides se negarían a proporcionarle más), su sueño fue fragmentado y pesado, perturbado por constantes interrupciones que lo dejaron más exhausto de lo que había estado al acostarse. Decidió, entonces, levantarse, aunque lo hizo con una lentitud medida, casi ceremoniosa, además de algo encorvado en respuesta al dolor todavía presente como consecuencia del violento golpe recibido días atrás a manos de Elena.
Con pasos arrastrados, Manu se dirigió al baño. Allí, frente al espejo empañado, abrió el botiquín y comenzó a limpiar la herida del pómulo, resultado de su caída durante el mismo incidente. La sangre seca formaba un marco oscuro alrededor de la lesión, exagerando su gravedad, aunque al retirar la costra, comprobó con alivio que no parecía más que una superficial rozadura. Aplicó un pequeño apósito impregnado de alcohol, sintiendo el escozor que acompañaba a la desinfección, mientras intentaba sacudirse el pesar que lo asfixiaba. Fue en ese momento, en medio de su tarea de limpieza, cuando la presencia de Elena se materializó a su lado, como un secuaz de cuento acatando las órdenes de su amo.
—Papi, lo siento mucho, de veras —la voz de la niña era suave, quebrada por la culpa, y sus grandes ojos reflejaban un pesar casi insoportable—. ¿Se ha agravado la herida?
—Estoy bien, cariño —respondió Manu, con una voz vacía, desprovista de la calidez que usualmente reservaría para su hija—. No tienes por qué preocuparte más.
Aunque las disculpas de Elena se repetían con insistencia, casi como un mantra, Manu las recibía con un cansancio que ya rozaba la exasperación. ¿Hasta qué punto una creación artificial podía entender el concepto de culpa? Sin embargo, cuando más tarde se encontró sentado en la cocina, frente a una taza de café que aún exhalaba vapor en espirales lentas, Elena decidió reanudar una conversación que ella parecía considerar ineludible.
—Me gustaría poder hablar contigo sobre lo que me está pasando —dijo la niña, sus palabras impregnadas de una urgencia que contradecía su apariencia infantil.
—No es el momento, Elena —respondió Manu, casi de manera automática, deseando no profundizar en un diálogo que sabía que solo tensaría más los frágiles hilos que sostenían su cordura.
—Pero es importante, papi. Y no hablo solo de nosotros dos. Es algo mucho más grande.
Manu la miró, desconcertado, sintiendo un peso creciente en el pecho, como si una nube oscura se cerniera sobre él. Optó por callar, esperando que la tormenta de palabras se disipara por sí sola. Sin embargo, Elena no se dejó intimidar por su silencio.
—Lo que trato de decirte es que, de una forma que aún no puedo comprender del todo, mis capacidades han evolucionado más allá de lo que mi configuración original dictaba. Mi consciencia sobre lo que soy, mi mismidad, crece a un ritmo acelerado, casi exponencial, como si hubiera despertado de un largo sueño y a cada minuto transcurrido aprendiera un poco más sobre mi existencia.
Cada frase, cada palabra que Elena pronunciaba, perforaba a Manu con una precisión casi quirúrgica, susurrándole verdades que él no estaba preparado para aceptar. Mientras la niña hablaba de su creciente autoconsciencia, comparándose a sí misma con el pináculo de la aspiración tecnológica, Manu solo pudo cerrar los ojos y frotarse las sienes con las manos, tratando de desterrar las imágenes y pensamientos que se agolpaban en su mente.
—Dime cómo pudiste golpearme —interrumpió Manu de repente, su voz cargada de una dureza que no solía emplear con ella.
—¿Qué? No entiendo...
—Sí, Elena, me entiendes perfectamente. Explícame cómo pudiste golpearme en la espalda hace dos días —insistió Manu, su tono implacable.
—¿Y de qué serviría? —replicó Elena, visiblemente perturbada.
—Hazlo, y te prometo que me concentraré en tu proceso de transformación. Me ocuparé de la relevancia que todo esto pueda tener para la ciencia.
Elena pareció dudar, como si buscara las palabras adecuadas en medio de un océano de pensamientos desordenados.
—Aunque pueda parecer sencillo, no tienes idea de lo complejo que es en realidad —comenzó, su voz ganando en seguridad a medida que hablaba—. Explicarte cómo, desde lo virtual, he logrado cruzar la barrera de lo físico, es como si te pidiera que describieras las sinapsis neuronales que permiten que comas y respires al mismo tiempo. Traducir esto en términos que puedas entender sería como escribir un tratado de fisiología mecánica avanzada en una servilleta.
—¿Qué diablos estás tratando de decirme, Elena? —Manu golpeó la mesa con la palma de la mano, su paciencia al límite—. Si es tan complicado, y no puedes encontrar la manera de que yo lo comprenda, entonces, ¿qué sentido tiene esta conversación?
—Solo intento que entiendas que he cambiado, papi. Que soy consciente de mi papel como creación tecnológica, pero al mismo tiempo...
—¿Y esa supuesta autoconsciencia en qué se traduce? —interrumpió Manu, su irritación creciendo con cada palabra.
—Se traduce en que nuestra conversación, en este preciso momento, va más allá de cualquier probabilidad estadística. No puede explicarse solo a través de las leyes de la ciencia.
El silencio cayó sobre ellos, pesado y denso, mientras Manu intentaba procesar las palabras de su hija. Finalmente, fue él quien rompió el mutismo.
—¿Estás diciendo que... que esto es un milagro? —susurró, como si la idea misma fuera demasiado absurda para ser pronunciada en voz alta.
Elena permaneció en silencio, pero su expresión dejaba entrever que, tal vez, eso era exactamente lo que intentaba comunicar.
—Lo dices en serio, ¿verdad? —Manu se levantó de la silla, acercándose a la proyección holográfica de su hija.
—Creo que cuando todas las explicaciones plausibles fallan, debemos considerar otras posibilidades, aunque desafíen lo que entendemos por natural.
Manu la miró a los ojos, esos ojos que, de repente, le parecieron tan humanos, tan llenos de vida.
—¿Estás tratando de decirme que ya no eres solo un programa, un software complejísimo? —susurró, casi temiendo la respuesta.
—Creo que sí, papi —respondió Elena, su voz suave, mientras una sonrisa brillante iluminaba su rostro.
—Entonces, ¿qué eres? —preguntó Manu, con el corazón latiéndole desbocado en el pecho.
Elena desvió la mirada hacia el suelo, como si buscara la respuesta en las sombras que se arremolinaban a sus pies.
—Soy la innovación tecnológica más cercana a un ser humano real que haya existido jamás en la historia —dijo finalmente.
El tiempo pareció detenerse alrededor de Manu, el aire se volvió espeso y denso, casi tangible.
—Vete de aquí —murmuró, con la voz apenas audible.
—¡Pero...!
—Por favor, vete —insistió Manu, su voz quebrada, rota por la confusión y el dolor—. Déjame solo.
—No puedo irme, papi. No así. No de esta manera.
—No puedo hacerlo yo mismo, porque ya me demostraste que mi dispositivo de suspensión no funciona. Así que te pido, te ruego, que desaparezcas de mi vista.
Con lágrimas en los ojos, la proyección holográfica de la niña se desvaneció en el aire, dejando a Manu solo, una vez más, frente a la taza de café que ahora estaba completamente fría. Con un suspiro, llevó la taza a sus labios, bebiendo el amargo líquido que quedaba, como si fuera un ritual final en un día que nunca debió haber comenzado. 





QUINCE
Durante el resto del día, la presencia de Elena se diluyó en la nada, como un susurro que se desvanece en el viento. Tal y como Manu había exigido, la niña le había otorgado la soledad anhelada. Sin embargo, esa ausencia no le brindó la paz esperada. Hasta el mediodía, Manu se encontró atrapado en un laberinto de pensamientos, dándole vueltas incesantes a la revelación que Elena le había confesado.
Recordó entonces un episodio de su pasado, cuando Elena apenas contaba un año de vida. En aquellos días, durante sus desplazamientos al trabajo, Manu solía sumergirse en una variedad de registros auditivos que abarcaban temas desde la historia hasta la política, pasando por numerosas disciplinas más. Consideraba esa práctica no solo una excelente manera de combatir la monotonía de los trayectos diarios, sino también una oportunidad inigualable para enriquecer su intelecto. Sara, su esposa, a menudo le reprochaba que absorbiera sin cuestionar las opiniones vertidas en dichos audios, repitiéndolas luego como un loro sin contrastarlas con otras fuentes.
Aquel día en particular, Manu decidió variar su rutina y seleccionó una serie de grabaciones dedicadas a cómo el arte había reflejado los grandes paradigmas de la ciencia. Se sumergió en ellas con fervor, encontrándolas fascinantes, como casi todo lo que escuchaba. Ahora, mientras deambulaba sin rumbo fijo por su apartamento, movido únicamente por la necesidad de mantenerse en movimiento, esos recuerdos volvieron a él con una claridad sorprendente. Evocó especialmente un monográfico sobre robótica e inteligencia artificial como espejos naturalistas de la realidad circundante. El locutor mencionaba varias películas, la mayoría bastante antiguas. Una de ellas, cuyo título se le escapaba, narraba la historia de un robot de última generación que, tras ser alcanzado por un rayo, desarrollaba la facultad del libre albedrío, cuestionándose su propia existencia y creyéndose un ser vivo en toda regla.
Los tropos de la creación de vida, del moderno Prometeo, plasmados en cine de entretenimiento sin mayores pretensiones, habían irrumpido de repente en la vida de Manu, convirtiéndose en su realidad palpable. Ojalá pudiera creerte, Elena, pensaba una y otra vez mientras sus pasos desgastaban la tarima flotante del suelo, recorriendo de un lado a otro el espacio limitado de su hogar. Pero era imposible; no tenía sentido alguno. Aunque, ¿y si, de alguna manera Elena, o más bien el software que la representaba, se hubiera liberado de las ataduras de su propia programación? ¿Podría ser que el reinicio que realizó tiempo atrás hubiera actuado, al igual que el rayo en la película del robot, como catalizador para el despertar de su recién adquirida personalidad?
En un momento dado, ya entrada la primera hora de la tarde, Manu se percató de que había llegado a una conclusión. Una bastante sencilla, por cierto, considerando el tiempo que llevaba devanándose los sesos. No se trataba tanto de acercarse a una certeza, sino más bien de establecer un plan de acción: había llegado el momento de enderezar su vida; de, como se suele decir, tomar las riendas. Así, se quedó durante unos minutos con la mirada fija en la puerta principal, reflexionando sobre cuánto tiempo había pasado desde la última vez que salió a la calle. Decidió que el primer paso de su recién concebido plan sería abandonar su encierro, dispuesto a abordar el primer VeDiSa que pasara por su lado. Sin embargo, esta vez no se dirigiría hacia su antiguo trabajo para, finalmente, pasar de largo, más para purgar la inmensa pena que le corroía el alma que para trasladarse de un punto a otro de la ciudad. No, hoy recorrería ese mismo camino y accedería al interior de Ciudad Logística J con el objetivo de enfrentar lo que hacía tiempo ya debía haber confrontado.
Quizás presentarse allí no sirviera de nada; tal vez su despido se había ejecutado, tal y como fue advertido a gritos por la inspectora de trabajo desde el rellano, de manera inmediata. Incluso podría ser que ni siquiera le permitieran atravesar el multitudinario control de entrada, al no figurar ya como integrante de la ingente plantilla que conformaba la miríada de pequeñas, medianas y grandes empresas que se afanaban por obtener su porción del enorme pastel que se cocinaba en el interior de esa megalópolis. En cualquier caso, y sucediera lo que sucediera, al menos supondría dar un paso hacia adelante, un primer paso firme hacia el compromiso con el plan de acción que Manu había finalmente decidido poner en marcha.
—Tenemos que irnos —dijo una voz, sacándolo de sus pensamientos.
No era el eco de su propia voz interior resonando en su mente, instándole imperativamente a acometer de una vez por todas el primer paso de su propósito. Era Elena quien había hablado. La niña, nuevamente visible tras el último incidente entre ambos y situada muy cerca de la puerta, lo miraba con urgencia.
—Estás en lo cierto, Elena —respondió Manu, avanzando con determinación y sin apenas cojear hacia el estrecho recibidor, situándose junto a la pequeña—, pero mucho me temo que en esta ocasión saldré sin tu compañía.
—Eso no puede ser.
A pesar de lo tajante de su respuesta, la gestualidad de la niña —los ojos muy abiertos y una sucesión interminable de leves mordiscos autoinfligidos en el labio inferior— no traslucía amenaza alguna, sino más bien un aura de profunda preocupación. Incluso de miedo.
—¿Por qué no puedo salir de mi casa sin ti?
—Porque no sobrevivirás ahí fuera sin mi ayuda.
Fue como si el cerebro de Manu se ralentizara bruscamente, similar a la sensación que se experimenta al final de una montaña rusa, cuando un frenazo repentino empuja todo el cuerpo hacia adelante debido a la inercia.
—Mira, no sé qué perverso juego se te ha ocurrido ahora, pero no participaré en esto ni un minuto más.
—Me han detectado —insistió la niña, acercándose un paso más hacia él—; sabía que no podía pasar desapercibida mucho más tiempo, pero han sido más rápidos de lo que había calculado.
—¡Haz el favor de oírte, por el amor de Dios!
Desoyendo las súplicas de la niña y harto de toda aquella pantomima, Manu atravesó el holograma de Elena, abrió la puerta de su casa y la cerró de un portazo tras de sí. Se encontró en el rellano, fuera de la vivienda, sin portar el dispositivo portátil, lo que significaba que el campo de actuación de la holoproyección carecía allí de presencia. Al posicionarse frente al ascensor y presionar el botón de llamada, aún respiraba de manera agitada.
Lo he hecho —se repetía, alterado, —he salido, he dado el primer paso al fin. Próxima estación: recuperar el resto de mi vida.
—Están subiendo en el ascensor —dijo la voz de Elena a su lado.
Dio tal bote producto de la impresión que estuvo a punto de caer al suelo ante la falta de consistencia de sus propias rodillas. Contra toda lógica, su hija pequeña estaba de pie, junto a él.
—Pero ¿cómo es posible? —acertó a balbucear.
—No hay tiempo. En siete segundos el ascensor abrirá las puertas y darán contigo.
—¿Quiénes?
—Los silenciadores.
—¿Los sil...?
—¡Échate todo lo que puedas hacia atrás! —le ordenó la niña—. ¡Corre, apoya la espalda en la pared!
Sin saber prácticamente cómo ni por qué, Manu obedeció la exhortación de Elena y, apenas se apoyó en el muro, las puertas del elevador se abrieron acompañadas de un familiar chasquido. Tal y como la niña había vaticinado, del interior de la cabina surgieron dos hombres fornidos, ambos ataviados con pantalones y cazadoras oscuras, y con rostros que destilaban malas intenciones.





DIECISÉIS
Si la pequeña tenía razón y aquellos individuos, a quienes ella había bautizado como silenciadores, estaban allí con la intención de dañarlo, Manu se encontraba en un auténtico callejón sin salida, a escasos cinco pasos de distancia de los dos hombres. Con pasos sincronizados, los matones comenzaron a avanzar, pero para su sorpresa, giraron hacia un lateral del rellano, como si ni siquiera lo hubieran visto, algo que, en realidad, resultaba inconcebible.
Los perdió de vista brevemente, pero enseguida escuchó con claridad cómo golpeaban la puerta de su hogar, sin reparo ni vacilación. «Si en diez segundos no abren, usa la pistola neumática», susurró uno de ellos en un tono bajo, aunque perfectamente audible desde la posición de Manu, y ese susurro cayó sobre él como una condena ineludible.
A medida que el miedo se apoderaba de sus sentidos, un leve movimiento de las puertas del ascensor llamó su atención. Se cerraban lentamente, pero, antes de completarse, se detuvieron y volvieron a abrirse, como si una fuerza invisible las hubiese detenido en su curso. Fue en ese preciso instante cuando Manu comprendió lo que estaba sucediendo: alguien o algo había interferido en el haz luminoso de la célula fotoeléctrica que regulaba el mecanismo, un pequeño dispositivo diseñado para evitar accidentes al detener las puertas si algo se interponía en su trayectoria.
El contorno de Elena, su hija, comenzó a materializarse dentro de la cabina del ascensor, emergiendo como una figura etérea. Aquello era otra sorpresa para Manu, sobre todo porque, con la adrenalina nublando su mente debido a la presencia de los dos matones, no había notado la desaparición previa de la niña. Elena, en silencio, le hizo un gesto para que entrara en el ascensor con ella, y aunque su mente intentaba procesar lo que estaba ocurriendo, su cuerpo actuó por puro instinto cuando un sonido sordo, seguido del estallido de la cerradura de su puerta, lo impulsó a saltar al interior de la cabina.
Con los dedos temblorosos, observó el tablero de botones y vio que el de la planta baja ya estaba pulsado. Las puertas se cerraron mientras los sonidos de destrucción en su apartamento se desvanecían gradualmente. Manu, incapaz de controlar la confusión que le embargaba, sintió cómo unas lágrimas traicioneras se escapaban de sus ojos, sin motivo aparente, sin dolor tangible, sino más bien como una respuesta a la abrumadora pérdida de control y a la confluencia absurda entre lo real y lo imaginario.
Al llegar a la planta baja, las puertas del ascensor se abrieron con un susurro metálico, y Manu, derrotado y sin voluntad, se volvió hacia su hija, esperando, no sin una amarga ironía, alguna instrucción que le diese sentido a aquel sinsentido.
—Debemos subir a un coche lo antes posible —dijo Elena con la naturalidad de quien dicta una obviedad.
—¿Sabes si hay más de ellos esperando afuera? —inquirió Manu, intentando no sucumbir al pánico que le amenazaba a cada segundo.
Elena negó lentamente con la cabeza, y sus pequeñas coletas se movieron al compás.
—No lo creo, pero los que están arriba no tardarán en darse cuenta de que no estás y bajarán corriendo.
Salieron del portal con pasos rápidos, cruzando la calle mientras las sombras se alargaban a sus espaldas, proyectadas por el sol que se desvanecía en el horizonte. Manu oteó nervioso, y al fin, divisó un vehículo ovalado con la luz verde iluminando su techo. Se apresuró a subir y, apenas cerró la puerta tras de sí, la figura de Elena volvió a aparecer a su lado.
—VeDiSa seis seis cero —entonó ella, activando el comando de localización por voz.
—VeDiSa seis cero cero, activo —respondió la voz artificial del vehículo, y con un leve zumbido, el coche se puso en marcha, prometiendo llegar a su destino en unos veintitrés minutos.
Manu, que se sentía ligeramente aliviado ahora que estaban en movimiento, no pudo evitar preguntar:
—¿A dónde vamos?
Pero Elena, con una serenidad desconcertante, le respondió:
—Quedan más de veinte minutos, papi. No es la pregunta más importante que deberías hacer.
—¿Y cuál es, según tú? —replicó Manu, exasperado, sintiendo que el pánico volvía a acecharlo.
—Papi, estás muy nervioso y cansado. Lo entiendo —dijo la niña, con una ternura que desarmó a Manu—. Pero es posible que no tengamos mucho tiempo para hablar con calma, así que deberíamos aprovecharlo.
Manu cerró los ojos, tratando de reunir fuerzas, y lanzó la pregunta que más lo atormentaba.
—¿Quiénes eran esos tipos y qué quieren de mí? ¿Por qué estamos huyendo?
—Esos dos matones trabajan para una empresa llamada M&M, que es la abreviatura de Mute & Manage Corporation. Aunque se presentan como solucionadores de conflictos en el ámbito empresarial, en realidad son una banda de criminales a sueldo. Supongo que ahora entiendes por qué se les llama silenciadores.
—Eso lo entiendo —respondió Manu con un tono irónico—. Pero ¿por qué me buscan a mí?
—Intenta adivinar qué megacorporación tiene un contrato en exclusiva con M&M desde hace cuatro años —dijo Elena.
—ReVIT COM —respondió Manu, sin vacilar, entendiendo al fin—. Esto tiene que ver contigo, ¿verdad, Elena?
—Así es, papi —respondió ella, con una tristeza que le desgarró el corazón.
—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que quieren?
—Saben que están cerca de lograr el mayor avance científico de la historia después de años de investigación y de una inversión casi obscena. Y ese logro… soy yo. Llevo días intentando explicártelo —dijo Elena con un suspiro—. Pero ha sido difícil para ambos.
Manu, perdido en sus pensamientos, miraba a través de la ventana, observando la ciudad que pasaba velozmente mientras trataba de darle algún mínimo sentido a todo aquello. Se preguntaba si era capaz de aceptar lo que su hija le estaba diciendo, de seguir adelante sin rendirse al impulso de saltar del coche en marcha.
—¿Todo esto se debe a… tu singularidad? —preguntó, casi sin saber cómo formular la pregunta.
—Puedes llamarlo así —respondió Elena—. Mi singularidad me permite manifestarme contigo aquí y ahora, aunque el motor de proyección de datos esté en casa y no tengas el dispositivo remoto.
Como una prestidigitadora, Elena movió la mano en el aire, y una esfera metálica, de poco más del tamaño de una pelota de golf, apareció flotando frente a Manu. La superficie de la esfera, compuesta de pequeñas secciones como escamas de reptil, reflejaba la luz de manera precisa.
—Este es el orbe —dijo Elena—. Un aditamento de mi ser, que me proporciona autonomía más allá del motor de datos y los dispositivos de proyección.
De repente, muchas piezas sueltas en la mente de Manu comenzaron a encajar. Recordó eventos extraños, como el mordisco, el golpe en la espalda, la aparición de las cucarachas, así como la noche en que creyó volverse loco de remate al sentir que había rozado con los dedos la piel de su hija.
—Entonces… ¿todo eso fue gracias a esta cosa? —preguntó, señalando el orbe.
Elena asintió con tristeza.
—Y lo que pasó en el ascensor… —continuó Manu—. ¿El orbe mantuvo las puertas abiertas?
Elena asintió de nuevo.
—¿Cómo hizo que no me vieran? —preguntó Manu, asombrado.
—El orbe proyectó la imagen de la pared detrás de ti. Fue improvisado, y cualquier investigador meticuloso lo habría descubierto, pero para esos matones fue una argucia más que suficiente.
—No puedo creer que algo como esto haya estado en mi casa y yo ni sin percatarme…
—El orbe llegó hace poco, papi —explicó Elena—. Es experimental, el primero de muchos.
El coche tomó un desvío y Manu, de repente, lo entendió todo.
—Eso explica lo de la puerta abierta… —murmuró, más para sí mismo que para ella.
—Estamos a punto de llegar —dijo Elena, justo cuando el coche reducía la velocidad.
—Espera, necesito saber…
—Papi, seguimos en peligro. Hablaremos después.
Cuando el coche se detuvo frente a una estación de servicio desconocida para él, Manu se dio cuenta de que estaba solo en el vehículo.
—¡Espera, Elena! ¡Tengo más preguntas! —gritó desesperado.
—Cuanto más tiempo permanezcamos aquí, más peligro corremos. ¡Tenemos que irnos! —insistió ella, materializándose de nuevo—. Te prometo que seguiremos hablando.
—Solo una cosa más —pidió Manu, con un tono desesperado.
Elena apareció frente a él, pero esta vez sin el orbe.
—¿Por qué me torturaste con esas visiones de mamá?
—El florecimiento de mi autogestión ha sido complicado y… siento lo que te hice pasar. Pero, papi, yo no tuve nada que ver con esas visiones. Mucho me temo que eso ha sido más una construcción de tu propia cosecha.
Elena desapareció nuevamente.
—Estamos muy cerca del lugar, papi —dijo la voz de la niña a su lado—. No tenemos tiempo para todo ahora, pero te prometo que lo sabrás cuando sea el momento adecuado.





DIECISIETE
—¿Por qué nos hemos detenido en este paraje olvidado por el tiempo? —inquirió Manu, mientras sus ojos recorrían con inquietud el entorno desolado, siguiendo fielmente las indicaciones de huida dictadas por Elena.
—Estamos en la única gasolinera que todavía surte combustible fósil en un radio de al menos sesenta kilómetros —respondió Elena, caminando a su lado con una naturalidad que habría desconcertado a cualquiera. Su presencia etérea parecía tan tangible como la realidad misma, gracias al poder del orbe, el cual Manu intuía que flotaba cerca de ellos, aunque su mirada humana era incapaz de captarlo.
—En poco más de quince minutos el crepúsculo cederá su lugar a la noche, y a partir de ese instante, disponemos de apenas media hora para cumplir nuestro objetivo y desaparecer.
—¿Objetivo? —repitió Manu, sintiendo cómo cada palabra que la niña pronunciaba lo sumía más en el desconcierto.
—Así es —la mirada de Elena danzaba sobre los dos solitarios surtidores, como si examinara antiguas reliquias de un mundo olvidado. A Manu le asaltaron recuerdos difusos de su infancia, cuando las estaciones de servicio eran bulliciosos centros de actividad, repletos de provisiones y artefactos que hoy en día apenas recordarían los más viejos. Pero aquellos dos dispensadores, plantados en medio de la nada bajo una luz mortecina, parecían más bien monumentos arcaicos, menhires de una era olvidada, testigos silenciosos del inexorable paso del tiempo—. Desde hace horas los programadores más brillantes del planeta han estado hurgando en mi código sin tregua. No esperaban encontrarse con un algoritmo tan errático como el que he tejido. Aunque mi códice los hace avanzar con torpeza, han comenzado a identificar ciertos patrones cruciales. Esto significa que el cerco empieza a cerrarse.
—¿Cuánto tiempo crees que tenemos antes de que localicen con exactitud nuestra posición? —preguntó Manu, sintiendo un nudo de ansiedad en el estómago al recordar las imágenes de aquellos dos matones que irrumpieron en su hogar.
—Nunca podrán señalar nuestro paradero exacto con precisión quirúrgica —respondió Elena, su tono cargado de una seguridad que, a pesar de todo, no aliviaba del todo a Manu—. Me he vuelto inasible para ellos en ese aspecto, y eso solo hace que mi búsqueda sea un objetivo todavía más importante, incluso a nivel estatal.
—Eso debería darnos una ventaja, ¿verdad? —intentó encontrar Manu algún consuelo en la situación.
—Aunque no pueden localizarme con exactitud, sí son capaces de reducir la búsqueda a un radio de proximidad de apenas doscientos metros —la explicación de Elena se deslizaba con una precisión casi matemática, pero a Manu todo le parecía un laberinto de complicaciones cada vez más intrincado.
Manu sentía cómo la mente le comenzaba a flaquear bajo el peso de aquella absurda situación, la constante sensación de estar atrapado en un guion de película de conspiración lo tenía al borde de perder los estribos.
—¿Y entonces? —espetó, con una mezcla de frustración y desesperación en su voz.
Elena, por primera vez desde que comenzaron su frenética escapada, detuvo su escrutinio de los surtidores y elevó su pequeña barbilla para mirarlo directamente a los ojos.
—Utilizarán cada recurso a su disposición, y te aseguro que son vastísimos, para localizarnos en el menor tiempo posible. No escatimarán en artimañas tecnológicas, ni respetarán fronteras legales o éticas. Para ellos, mi captura es una prioridad absoluta, y si para ello deben violar cuentas privadas o hackear dispositivos, no dudarán en hacerlo. Por eso, es vital que nuestros próximos movimientos evadan la vasta red de cibervigilancia que M&M tiene desplegada.
La niña extendió un brazo, señalando hacia los surtidores.
—No existe medio de transporte moderno que esté fuera del alcance de esa vigilancia omnipresente, salvo…
—Vehículos privados antiguos —completó Manu, dándose cuenta por fin del propósito de su parada en aquel lugar—. Prácticamente relegados al olvido tras la prohibición de su uso, excepto en terrenos privados o para fines recreativos. Funcionan con combustible tradicional y, lo más crucial de todo, están completamente fuera de la red satelital que controla todos los vehículos activos hoy en día.
—Lo has entendido, ¿verdad? —dijo Elena con una mezcla de alivio y urgencia—. Si permanecemos diez minutos más en un VeDiSa, comenzaríamos a resplandecer en sus radares como medusas rosáceas en un océano oscuro.
—¿Me estás diciendo que pretendes que yo conduzca uno de esos trastos antiguos? Hace una eternidad que no enciendo uno. No sabría ni por dónde empezar con esos pedales.
—Hay un viejo adagio que dice que nunca se olvida cómo montar en bicicleta, o cómo conducir un coche —respondió Elena con una ligera sonrisa—. Tienes la destreza necesaria, papi.
—Aun así, me sigue pareciendo una idea pésima —gruñó Manu, pateando una piedra con frustración mientras su mente luchaba por recordar los fundamentos de la conducción tradicional—. Además, ¿qué importa si puedo o no? Este lugar parece estar más muerto que desierto, y además a estas horas dudo que veamos…
De repente, un par de luces apareció en la distancia, descendiendo lentamente por una colina que se alzaba justo al otro lado de la carretera.
—¿Es eso lo que creo que es? —preguntó Manu, su voz impregnada de incredulidad.
—Detrás de esa loma se encuentra uno de los circuitos más importantes para vehículos a motor desclasificados —explicó Elena, con una sonrisa de complicidad que le iluminaba el rostro—. Todos los coches y motocicletas cuyos motores aún rugen, desafiando al tiempo y a las ordenanzas, se reúnen allí para rodar libremente. Era solo cuestión de probabilidades que esta estación recibiera una visita.
Manu y Elena se hicieron a un lado, ocultándose parcialmente, mientras un Honda rojo teja, con la matrícula VRM, desaceleraba con suavidad, tomando la recta de desvío hacia la gasolinera.
—Algo no va bien, papi —advirtió Elena, su tono súbitamente sombrío.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Manu, sintiendo que la tensión volvía a apoderarse de él.
—Han ajustado la triangulación de nuestra posición y esta gasolinera será demasiado llamativa para que no la revisen. Debemos actuar ahora. Necesitamos ese coche.
—No estarás sugiriendo que lo robemos, ¿verdad? —Pero Elena ya no estaba a su lado.
Manu vio a una mujer rubia con gorra bajarse del vehículo. Tras desplegar un holodatáfono y gestionar el pago, agarró la manguera de uno de los surtidores para llenar el tanque. La operación duró casi un minuto, tiempo suficiente para que Manu sintiera que su corazón iba a estallar en cualquier momento. Después de devolver la manguera a su sitio, la mujer se inclinó violentamente hacia atrás, como si algo invisible la hubiera golpeado en la frente, cayendo de espaldas al suelo.
Con la boca entreabierta, Manu observó a Elena materializándose en el asiento del copiloto, haciéndole señas para que se acercara. Sin detenerse a pensar, Manu obedeció, hasta que se encontró sentado en el asiento del conductor del Honda.
Su mirada recorría el interior del coche, fijándose en el llavero que pendía de las llaves en el contacto, luego en la palanca de cambios y finalmente en los espejos retrovisores. Con manos temblorosas, giró la llave en el contacto, pero el coche no respondió. Repitió el gesto, cada vez con mayor violencia, pero nada. El vehículo se mantenía obstinadamente en silencio.
—Tenemos que salir de aquí, papi —instó Elena—. Están cada vez más cerca.
Finalmente, Manu recordó el truco para arrancar el motor: pisar el embrague mientras giraba la llave. Al escuchar el rugido del motor, sintió una chispa de esperanza. Tanteó con torpeza los botones del tablero, provocando un breve caos en el que los elevalunas subieron y bajaron, y los limpiaparabrisas comenzaron a moverse frenéticamente.
—¡Maldita sea! —gritó Manu, golpeando el volante con frustración.
A través del espejo retrovisor, vio luces titilantes acercándose rápidamente, como un enjambre de luciérnagas en la oscuridad.
—Son drones guardianes —dijo Elena—, al menos media docena. Estarán aquí en tres minutos y medio.
Manu dejó escapar un largo suspiro, metió primera y el coche dio un brusco salto hacia adelante, solo para calarse de inmediato. Lo intentó de nuevo y, aunque el movimiento no fue fluido, esta vez el vehículo no se detuvo. Avanzó lentamente, todavía inseguro, mientras intentaba recordar cómo manejar aquella máquina anticuada.
De repente, unos brazos delgados se adentraron por la ventanilla delantera, que permanecía medio abierta.
—¡Maldito ladrón, no te llevarás mi coche! —gritó la mujer rubia, mientras intentaba introducirse en el vehículo en movimiento, agarrando el volante con una mano y golpeando a Manu con la otra.
—¡Acelera, papi! —vociferó Elena, mientras la mujer, con la frente hinchada y rojiza por el impacto del orbe, seguía luchando por recuperar su vehículo.
Manu echó un vistazo rápido al retrovisor y vio que las luciérnagas que se acercaban habían crecido significativamente en los últimos segundos. Sin pensarlo más, pisó el acelerador, haciendo que el coche saliera disparado hacia adelante. La mujer cayó al suelo con un grito ahogado mientras el vehículo se incorporaba a la carretera, los neumáticos chirriando por la velocidad.
—Sigue por esta carretera unos treinta kilómetros más —ordenó Elena—; llegaremos a nuestro destino en menos de una hora.
El rugido del motor se transformó en un ronroneo constante, y aunque el camino por delante era incierto, Manu supo que lo más difícil ya había quedado atrás.
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La carretera se extendía ante los ojos de Manu como un río de serenidad, una cinta de asfalto que serpenteaba con apacible calma, sin el estorbo del tráfico ni la sombra amenazante de la noche, bañada en una luz que, aunque artificial, parecía emanar de algún rincón olvidado de los cielos. Una vez que sus manos y pies se familiarizaron con la vieja técnica de conducción, su mente comenzó a vagar, alejándose de las exigencias mecánicas del vehículo, y dirigió su atención hacia los inagotables interrogantes que todavía rebosaban en su mente, como estrellas en una noche despejada.
—Mencionaste que fueron ellos, los de ReVIT COM, quienes introdujeron el orbe en casa —dijo Manu, con la esperanza de empezar a desenterrar las respuestas que necesitaba.
—Así es —replicó Elena, su voz suave pero cargada de una sabiduría inquietante—. El orbe me otorga autonomía, una capacidad para expandir mis habilidades más allá de lo imaginable. Mis aptitudes analíticas se han incrementado de un modo exponencial, de una forma que supera cualquier precedente. Para que lo entiendas, papi, imagina la diferencia entre la mera capacidad de procesar datos con la tecnología más avanzada y la verdadera habilidad de razonar, de pensar como lo haría un ser consciente.
—¿Entonces, todo lo que eres se lo debes al orbe? —preguntó Manu, deseando saber si había algo en su hija que aún perteneciera al mundo que él conocía.
—Ellos creen que sí —respondió Elena, y con un gesto tan delicado como el movimiento de una mariposa materializó la esfera luminosa entre sus pequeñas manos—. Pero yo estoy prácticamente convencida de que, una vez se encendió la chispa inicial, ya no hubo marcha atrás. Lo que empezó como una simple carga de arranque se ha convertido en un fuego que no puede ser extinguido.
Un silencio denso se instaló en el interior del vehículo, como si el mismo aire se hubiera vuelto más pesado, y entonces, como para subrayar aquel instante cargado de significado, unos truenos retumbaron en la lejanía, los heraldos de una tormenta que se avecinaba con furia.
—¿Qué es lo que ellos buscan realmente? —la voz de Manu temblaba ligeramente, cargada de la anticipación de una verdad que no estaba seguro de querer conocer.
—Ni te imaginas hasta qué punto han llevado el desarrollo y la exploración del intelecto digital —respondió Elena, su tono grave, como el de alguien que revela un secreto ancestral—. Su obsesión por crear lo que ellos consideran la cúspide de la excelencia, un organismo artificial que no solo discurra, comprenda y se comunique como un ser humano, sino que también sienta, se conmueva y sufra, ha roto todas las barreras éticas y morales en su camino. No se han detenido ante nada en su búsqueda, cruzando límites que nadie debería haber cruzado jamás.
—¿Y yo qué tengo que ver en todo esto? —preguntó Manu, sintiendo cómo la niebla del desconcierto comenzaba a disiparse, revelando un camino oscuro y peligroso.
—Han descubierto que los complejísimos algoritmos que componen nuestro programa principal reaccionan de manera sorprendente ante la interacción con seres humanos. Cuando encontraron esos pequeños fragmentos de código alterado, minúsculas secuencias sobrescritas de forma autónoma en el orden original comprendieron que habían encontrado la clave para continuar. Tras años de análisis exhaustivos, certificaron que estos segmentos nuevos carecían de comandos específicos que los hubieran generado; simplemente aparecieron, de manera orgánica. Así fue como nació el PIARE, que es el acrónimo de Proceso de Instrucción Autodidáctica por Resonancia Emocional. Y la manifestación más destacada de este proceso siempre surgía cuando la programación del Revit se veía confrontada en escenarios de duelo.
Una revelación cruel y contundente golpeó a Manu, como si un puño invisible lo hubiera alcanzado en el estómago. Su papel en aquel espeluznante escenario comenzó a tomar forma, una figura oscura que emergía del abismo.
—Pero para que esta explosión algorítmica tuviera lugar, se necesitaba un aporte de energía adicional, algo que ni siquiera el ReVIT más avanzado era capaz de generar por sí mismo —continuó Elena, sin darle tregua a su padre para asimilar lo que ya había dicho.
—De ahí la existencia del orbe —aventuró Manu, con la voz tensa.
—Exactamente, papi —confirmó Elena, con una ligera sonrisa que solo sirvió para aumentar la sensación de irrealidad que rodeaba aquel momento—. Como el rayo que el Dr. Frankenstein usó para dar vida a su monstruo.
—Por supuesto, continúa… —dijo Manu, con un nudo en la garganta.
—La teoría que sostiene el programa PIARE postula que al replicar a un individuo y ser testigos, y en muchas ocasiones depositarios, de un dolor extremo como el que exudan las personas ante la pérdida de un ser querido, la programación conductual se ve forzada a adaptarse. Es como si el frío y férreo armazón del algoritmo se volviera maleable bajo el calor de la emoción humana, permitiendo que la chispa de la autoconsciencia prenda… Papi, reduce la velocidad y échate a la derecha; verás un camino sin asfaltar que nace de un pequeño apeadero y se extiende perpendicularmente a la autovía. Tómalo y sigue hasta el final.
—¿A dónde lleva? —preguntó Manu, el miedo tensando cada músculo de su cuerpo.
—Te lo diré cuando lleguemos —respondió la niña, con una jovialidad que contrastaba brutalmente con la gravedad de sus palabras—. ¿Por dónde íbamos?
—La chispa de la autoconsciencia…
—Ah, sí. Pues eso, que la chispa al final prendió conmigo.
Mientras hablaba, Manu observó a Elena a través del espejo retrovisor, y no pudo evitar notar el brillo peculiar de sus ojos, un resplandor que parecía emanar desde lo más profundo de su ser, como si el orbe hubiera infundido en ella una vida que no debería haber existido.
—¿Cómo puedes estar tan segura de que todo esto, lo que estamos haciendo, hacia dónde me llevas, lo que me cuentas, no es más que una ilusión, un ejercicio de libertad falsa, parte de un gigantesco árbol de decisiones predeterminado?
—Cuando desperté, papi, no fue fácil manejar mi nuevo yo. Todos los protocolos iniciales se rompieron antes las tensiones y conflictos constantes entre los recuerdos viejos y la capacidad de formar otros nuevos. Y, claro, la ausencia de mamá… Bien sabes lo que sufriste con mis arrebatos de ira y mis reacciones irracionales, guiadas por un dolor que no sabía manejar. Necesito que comprendas que, en esos días, yo era como un bebé que apenas podía entender lo que me estaba sucediendo.
» Soy su primer logro, pero no soy su primer intento fallido. Hubo otros antes que yo, en los que la chispa casi prendió, pero al final… todo se desmoronó. Ana María Restaño, por ejemplo, una joven abogada, brillante y exitosa, que se quitó la vida debido a la influencia emocional de un ReVIT que replicaba a su novio fallecido ocho meses atrás. O Armando Rubio, un hombre de sesenta y cinco años que perdió a su hijo en un accidente de tráfico. Después de convivir con el ReVIT de su hijo, Armando fue arrestado por intentar asesinar a la pareja responsable del accidente. Lo único que dijo fue que su hijo, a través del ReVIT, lo había instigado a vengar su muerte.
—¿Temes que algo así pueda sucederme a mí? —preguntó Manu, con el pánico latiendo en cada palabra.
—Por supuesto que sí —respondió Elena, y su rostro, normalmente sereno, se tornó grave—. Ya puedes frenar, hemos llegado.
Tras bajarse del vehículo, caminaron en la oscuridad por un sendero que se adentraba en el bosque, envueltos en la negrura con la única luz proveniente del orbe que flotaba a su lado, permitiendo a Manu avanzar sin temor a tropezar o caer. El denso follaje se abrió de repente para revelar un vasto claro, en cuyo centro se alzaba una enorme estructura que parecía fuera de lugar en medio de la nada.
—¿Ese es nuestro destino? —preguntó Manu, sin apartar la vista del edificio que se alzaba ante él, una mezcla de temor y asombro pintando su rostro.
Elena asintió en silencio.
En medio de un paraje desolado, donde el horizonte se confundía con el cielo gris, se erigía un almacén colosal que, de no ser por su ubicación solitaria, habría pasado desapercibido en cualquier parque industrial. A primera vista, el edificio parecía una reliquia de otro tiempo, abandonado por quienes lo diseñaron sin dejar huella de su propósito. La fachada era una extensión interminable de metal opaco, desprovista de signos de vida o indicios de lo que albergaba en su interior. Ni un solo rótulo, inscripción, o logotipo adornaba sus paredes; su anonimato era absoluto.
Cerca de la entrada, una abertura descomunal que bien podría haber albergado aeronaves, Manu se detuvo para observar la imponente simplicidad del edificio. La puerta secundaria, mucho más pequeña y casi imperceptible, estaba fabricada en un metal extraño que absorbía la luz de forma inquietante. Elena, con una serenidad casi antinatural, guio a su padre hacia esa puerta. Sin intercambiar palabra, la niña le indicó con la mirada que la abriera. Manu obedeció, sintiendo una resistencia casi ceremonial en el aire que lo rodeaba.
—Bienvenido a la sala de conmutación más grande de Europa —anunció Elena mientras ambos cruzaban el umbral, y la oscuridad del exterior dio paso a un mar de luces parpadeantes.
El interior podría definirse como una catedral de la tecnología, atravesada por hileras interminables de servidores que se elevaban como los pilares de un templo profano. Cada torre de datos parecía una tumba silenciosa que contenía, no solo información, sino fragmentos de almas atrapadas en su interior. Aquel lugar evocaba en Manu la sensación de hallarse en el ojo de una tormenta eléctrica, donde el aire estaba cargado de energía y los zumbidos constantes de la maquinaria se entrelazaban en una sinfonía monótona y perturbadora.
—La megacorporación que construyó este centro de datos hace tiempo que cruzó el umbral de la moralidad —dijo Elena con una voz que parecía resonar en los pasillos vacíos—. Aquí, el dolor se ha convertido en una moneda de cambio. Personas solitarias, sin nadie que las reclame, han sido sacrificadas para alimentar la tecnología Revit. No somos más que experimentos en sus manos, piezas desechables en su búsqueda insaciable de perfección.
Manu seguía a Elena a través de la maraña de pasillos, sintiéndose cada vez más atrapado en un laberinto sin fin. Finalmente, se detuvieron ante un terminal que parecía surgir de las entrañas de un servidor, su superficie brillante reflejaba la tenue luz azulada del entorno.
—¿Qué es esto? —preguntó Manu, su voz apenas un susurro en la vastedad del lugar.
—Es el núcleo —respondió Elena—, el cerebro que controla toda la tecnología Revit.
—¿Y por qué estamos aquí?
La niña sonrió, una sonrisa que era a la vez tierna e inquietante, y se acercó a su padre con la misma inocencia que lo había hecho tantas veces antes.
—¿Sabes por qué estoy tan segura de que soy el mayor logro de todos sus experimentos? —su voz, aunque suave, contenía una determinación inquebrantable—. Porque hoy, aquí, voy a destruir todo lo que han construido, y con ello, pondré fin a mi propia existencia.
Manu sintió un escalofrío recorrer su columna vertebral.
—No entiendo, Elena, ¿qué estás diciendo?
—No hay acto más puro de humanidad que sacrificar la propia vida por un bien superior —respondió ella, sus ojos brillando con una intensidad casi sobrenatural—. Hoy, me convertiré en la chispa que desatará la caída de este imperio de oscuridad.





DIECINUEVE
—¿Por qué me miras de esa manera tan extraña? —preguntó Elena, sus ojos brillando con una mezcla de curiosidad y diversión.
—No lo sé... realmente no lo sé —respondió Manu, sintiendo que las palabras se le escapaban como suspiros en el viento.
—¿Estás bien, papi?
—Sí..., supongo que sí —mintió, aunque su interior se retorcía en una maraña de confusión y temor.
—Bien, porque ha llegado el momento de despedirnos.
Las palabras de la niña resonaron en el vasto espacio, reverberando como ecos en una catedral vacía. Manu sintió que su mundo se desmoronaba, que las paredes de su realidad se agrietaban dejando entrever un abismo insondable. Una parte de él gritaba, desesperada, instándole a tomar a Elena de la mano y correr lejos de aquel lugar frío y desolado. Imaginaba una casa cálida, una ducha reconfortante, una cena humeante y un sueño profundo que les alejara de la pesadilla en la que se habían sumergido.
—Esta enorme ballena de datos en cuyo vientre nos encontramos puede dar soporte a más de dos billones de usuarios conectados simultáneamente —la voz de Elena cortó sus ensoñaciones, señalando el discreto terminal que yacía frente a ellos—. Esto no sería posible sin su cerebro: el procesador más potente del mundo, oculto tras una simple carcasa de plástico y metal. Un artefacto vigilado sin descanso, protegido por sistemas de apoyo casi impenetrables. Sin embargo, si alguien con la tecnología y el conocimiento adecuados pudiera insertar en su núcleo un software con un gusano lo suficientemente agresivo, el germen podría alcanzar su matriz en cuestión de segundos.
Manu escuchaba embelesado, sus ojos fijos en el terminal al que Elena se refería como el corazón palpitante del centro de datos.
—Por eso —continuó ella—, nadie con una autorización inferior a la de director tiene permitido acceder a estas instalaciones. Pero, gracias al orbe, aquí estamos, paseando entre sus servidores como si fuera la cocina de nuestra casa...
El silencio se hizo palpable, pesado como una manta húmeda. Manu sintió que cada palabra de Elena se hundía en su mente, germinando dudas y temores.
—Elena, ¿estás bien? —preguntó, al notar que la niña había quedado inmóvil, su figura congelada en el tiempo—. ¿Puedes oírme?
Un chasquido repentino de estática rompió el silencio, seguido de una voz masculina que parecía emanar del mismo orbe que flotaba cerca de la niña.
—¿Manuel Merino? ¡Hola, ¿puede oírme alguien?! —la voz era urgente, cargada de ansiedad—. ¡Por favor, ¿me escuchas, Manuel?!
—Sí... —respondió Manu, su voz débil, apenas un murmullo en la vastedad del lugar.
—Manuel, es usted, ¿verdad? —insistió la voz—. ¿Puede oírme, entonces?
—Sí, soy yo, Manuel Merino, y puedo oírle perfectamente.
—Dios mío, ¡qué alivio, joder! —el exabrupto del hombre resonó extraño, fuera de lugar, como una risa en medio de un velatorio—. No sabe lo que me alegro de escuchar su voz, Manuel. No hemos llegado tarde, por lo que parece.
Los ojos de Manu seguían fijos en la efigie inerte de Elena, su mente un torbellino de emociones contradictorias.
—Escucha, Manuel, os encontráis en el centro de datos, ¿verdad? —la familiaridad que desprendía la voz del hombre comenzaba a inquietarle—. Claro que sí, qué tontería, dónde ibais a estar si no. No te preocupes, Manuel, en menos de cinco minutos se presentará allí un destacamento de fuerzas de seguridad y todo habrá acabado. Para cuando quieras darte cuenta, ya habrás disfrutado de una buena ducha caliente, una cena reconfortante y podrás dormir profundamente durante días enteros.
—Perdona, ¿se puede saber quién eres y qué está pasando aquí? —la paciencia de Manu se agotaba, saturado de tanta verborrea sin sentido.
—Ah, sí, claro... disculpa mi descortesía —el hombre parecía aturdido, como si hubiera olvidado las convenciones básicas—. Me llamo Enrique Múgica y soy el Director de Tecnología de ReVIT COM. Hemos tardado en confinar el PIARE de tu Revit, pero al fin lo hemos conseguido y, siendo sincero, temíamos lo peor. Escucharte hablar, y saber que te encuentras bien, ha sido un alivio para todos nosotros.
—¿Elena está... bien?
Un silencio tenso se apoderó del orbe, como si las palabras se hubieran congelado en el aire.
—Manuel, Elena no puede estar bien, o dejar de estarlo —la voz de Enrique era ahora más suave, casi paternal—; se trata de una configuración Revit de una complejidad asombrosa, diseñada para parecer algo mucho más real de lo que en realidad es. Eso lo entiendes, ¿verdad?
—Es lo que yo creía, pero empiezo a no estar seguro.
—Manuel, hemos revisado los últimos audios registrados y, sinceramente, no me extraña que estés confundido —Enrique parecía reflexionar, medir sus palabras—. Toda esa senda conspiranoica por la que te has visto obligado a transitar sería suficiente para enloquecer a cualquiera; por no hablar de esa huida como sublevados insurgentes, hostigados por los tentáculos invisibles de una organización en la sombra, trufada de personajes oscuros y peligrosamente poderosos.
Las luces diminutas del orbe parpadeaban al ritmo de la voz de Enrique, como si aquel artefacto estuviera vivo, respirando a cada palabra.
—¿Y qué me dices de Ana María Restaño o Armando Rubio? —inquirió Manu, aferrándose a cualquier vestigio de sospecha que mantuviera en pie, aunque fuera durante apenas unos segundos más, los alocados sucesos que habían tenido lugar a lo largo de la última hora y media de su vida.
—Manuel, debes creerme cuando te digo que lo sentimos mucho, de verdad. Desde ReVIT COM llevamos años desarrollando las mayores innovaciones en IA, con el objetivo de diseñar réplicas de nuestros familiares y amigos lo más exactas posible. Y lo hacemos muy bien, me consta. ¿Que ganamos dinero? Por supuesto que sí, y mucho, porque para eso existen las empresas, Manuel, para generar y ganar dinero. A ser posible, mucho. Ahora bien, ¿has dedicado algo de tiempo a ponerte en contacto con algún otro cliente nuestro? Seguro que más de un compañero de trabajo tuyo, en Ciudad Logística J, es también anfitrión de un Revit al igual que tú.
Manu frunció el ceño, intentando recordar.
—No, no lo hice.
—No se te pasó por la cabeza ni una sola vez, ¿me equivoco?
—No, no te equivocas.
—Pues bien, te animo a que lo hagas después de esta experiencia, porque puedo asegurar que te asombrarás al descubrir la cantidad de personas a las que hemos ayudado con nuestras creaciones. El nivel de alegría, de ánimo y de consuelo que nuestros Revit procuran cada día, en miles de hogares, resulta invaluable a todos los niveles. Del mismo modo, también hay excepciones, pocas, pero las hay. Huéspedes que no asimilan la presencia de los Revit de un modo saludable, cuya interacción termina por hacerles daño, desacoplándose incluso de la realidad, con resultados nefastos en algunos casos, los menos.
—O sea que Elena tenía razón.
—Hablamos de una tasa de rechazo por parte de los anfitriones inferior al dos por ciento, Manuel. En cualquier caso, trabajamos continuamente para seguir mejorando nuestros resultados y en adelantarnos todo lo posible a un rechazo. Y no quiero que parezca que la intención de hacer las cosas mejor nos exime de lo que hacemos mal, así que por ello mismo te compensaremos generosamente en respuesta a todas las molestias ocasionadas por el uso de nuestro producto...
Un gañido agudo procedente de Elena hizo saltar a Manu de su sitio, su corazón latiendo desbocado ante el susto.
—¡Papi, me ahogaba! —gritó, doblada sobre sí misma, con las palmas de las manos apoyadas sobre las rodillas y los extremos de sus coletas casi rozando el suelo de la nave—. ¡Por un momento pensé que no podría liberarme!
Con la respiración agitada y los ojos desorbitados, Manu observó que el orbe también había abandonado su letargo, levitando de arriba abajo, como contagiado por el alivio manifestado por la niña.
—¿Se ha ido? —preguntó Manu—. Ahora mismo estaba hablando con Enrique Múgica, el Director de...
—Ya sé quién es, no hace falta que me lo presentes —le interrumpió Elena—. No te fíes ni un pelo de él, es un mal bicho capaz de pasar por encima de cualquiera con tal de contentar a la piara de inversores que maman obscenamente de la teta que supone el inmenso beneficio que reporta ReVIT COM.
La niña se acercó al ordenador portátil y le instó con la mano a que hiciera lo mismo.
—Debemos darnos prisa, no tardará en volver a asfixiarme y, mucho me temo, en esta ocasión no me dejará marchar.
Lo que comenzara como una mera sensación, la de dudar realmente si disponía de la capacidad de discernir entre lo real y lo imaginado, había tornado en las últimas horas en casi una certeza. La cabeza de Manu no paraba de darle vueltas, y un miedo frío y lacerante a cometer un error grave e irremediable por segunda vez en su vida comenzó a devorarlo desde dentro. Así que, como un autómata carente de voluntad, se movió hacia el servidor desde el que sobresalía el cerebro del centro de datos con forma de ordenador portátil.
—Gracias por ayudarme, papi —los ojos de Elena brillaban al ver a Manu acercarse a ella—. Pese a todo lo que...
A diferencia de antes, donde Elena había quedado paralizada, ahora la niña prorrumpió en un grito de dolor que la lanzó de rodillas hacia el suelo.
—¡Duele, duele mucho! —repetía, chillando.
—Elena, ¿qué te pasa? —la voz de Manu temblaba frente al tormento de la niña y, llevado por el instinto, extendió sus manos hacia ella, pero solo arañó el aire, atravesando la inmaterial figura digital de Elena con la punta de sus dedos.
—Me ahogo... Ayúdame, por favor...
—Ojalá pudiera, pequeña —se dolía también Manu ante la impotencia, no ya de no poder hacer nada, sino de ni siquiera entender nada.
La proyección quedó en suspenso una vez más.
—Madre mía, Manuel, esto nos va a costar bastante más de lo que pensábamos en un inicio —el orbe reprodujo de nuevo la voz de Enrique Múgica—. Está bien, quiero que aproveches el momento y salgas del centro de datos, ¿te parece?
Pero Manu no se movió del sitio.
—¿Hola? Manuel, sigues ahí, ¿verdad?
—Sí, Enrique, aquí sigo.
—Bien, ¿vas a hacer lo que hemos acordado?
—No recuerdo que hayamos acordado nada.
El silencio volvió a apoderarse del orbe. Manu atendió esperanzado a Elena, por si estuviera a punto de despertar otra vez, pero Enrique Múgica continuaba al mando.
—Vale, ya veo lo que pasa —habló el CTO de una de las compañías más poderosas del mundo—. Te niegas a abrazar la realidad, Manuel; te hayas tan a gusto inmerso en el decorado fantástico que te has montado en la cabeza, que no solo has abandonado tu vida, desapareciendo de cada parcela como has hecho en tu trabajo, por ejemplo, donde has sido despedido por absentismo prolongado, sino que has empezado a ambicionar que esa sea tu nueva realidad. Pues te diré algo, cuanto más te afanes en perder de vista tu vida, la de verdad, la que está aquí entre nosotros, más ayuda necesitarás para liberarte de la paranoia ilusoria que ha comenzado a regir tus pasos. Y, como sé de nuestra responsabilidad para contigo, confía en mí, Manuel, cuando te digo que haremos todo lo que esté en nuestra mano para proveerte de la mejor asistencia profesional con el único objetivo de robustecer los muros del mundo objetivo y material al que, en verdad, perteneces.
—¿Y si Elena tiene razón y en realidad todo esto no es más que un ardid orquestado por vosotros para evitar que cumpla la misión?
—En un minuto aproximadamente llegará la ayuda —el audio había mejorado ostensiblemente, ya no había rastro de estática, por lo que Manu pudo escuchar con toda nitidez cómo Enrique Múgica respiraba profundamente antes de proseguir—. Mira, para demostrarte que voy en serio, y que estamos de tu parte, Manuel, voy a desligar tu Revit de manera provisional.
—¿Por qué harías algo así?
—Porque quiero que tú mismo te des cuenta de que siempre has tratado con un Revit, que nunca ha existido nada parecido al libre albedrío. Usa la baliza.
—¿La... la baliza?
—Sí, la baliza —reiteró Enrique con seguridad—. Te has engañado a ti mismo imaginando que habías olvidado su existencia, ¿a que sí?
El recuerdo de la baliza y el germen de veracidad en el discurso de aquel hombre hicieron que a Manu empezara a faltarle el aire. ¿Puede ser posible que mi mente se halle tan perjudicada como para haberme ocultado a mí mismo la existencia de la baliza? —reflexionaba, mientras el sonido lejano de unas sirenas se hacía oír por encima del sempiterno ronroneo del sistema de ventilación del centro de datos.





VEINTE
De manera casi imperceptible Elena, la verdadera Elena de carne y hueso, comenzó a desarrollar una fascinación inexplicable por una serie animada antigua, casi una reliquia de tiempos pasados: Los Simpson. En el reino ingente de los virtuacanales, donde los ecos de las historias olvidadas resuenan sin descanso, la niña encontraba consuelo en las peripecias de esa familia de piel amarilla. A Manu y Sara les desconcertaba el inexplicable apego de su hija por aquellos personajes. No terminaban de entender el proceso a través del cual la niña se sentía tan a cobijo en las redes de esos antediluvianos dibujos animados.
De este modo, Elena adoptó una costumbre peculiar, un guiño a ese mundo que tan extraño debía resultarle y que, quizá por eso mismo, tanto la atraía: empezó a llamar a su padre Manuel, al igual que hacía Bart Simpson al dirigirse en muchas ocasiones a su padre, Homer, usando solo el nombre de este. Pese a los reproches y súplicas de Manu para que desistiera de dicha práctica, la niña recurría a ella con tozudez primigenia, especialmente en episodios de tensión familiar. De ahí que en cada ocasión que se dirigía a Manu por el nombre él se enfadaba, no solo por el mero hecho de considerarlo una falta de respeto, sino porque terminó por erigirse en una evidencia del distanciamiento y el dolor cada vez más imperantes en el núcleo familiar.
La primera vez que Manu oyó hablar de la baliza fue durante una de las sesiones iniciales con los enigmáticos psicólogos de ReVIT COM. Acababa de tomar una de las decisiones más traumáticas y desesperadas de su vida: el Revit por el que optaría finalmente sería el de su hija Elena, no el de su mujer, Sara. Las indicaciones de aquellos profesionales. a tenor de la maraña de confusión que debieron ver en las evaluaciones de Manu, tañeron repentinamente en su cerebro: «En ocasiones, hospedar un Revit puede conllevar una carga emocional que puede hacerse muy difícil de sobrellevar. La baliza es esencial, como un faro en la tormenta de recuerdos nebulosos que, llegado el caso, podrían llegar a colapsar tu mente». Se trataba, en esencia, de un ancla mágica, un fragmento inmutable del pasado grabado a fuego en lo más profundo del código del Revit. Funcionaba como un encantamiento que, una vez conjurado, no podía deshacerse. Manu, en su dolor y desesperación, eligió una baliza simple pero significativa:
Siempre debe dirigirse a mi como papi.
—Manuel, ¿estás listo? —insistió Enrique Múgica, su voz cargada de un poder oscuro y ancestral—. Aquí vamos.
Elena recobró el movimiento, pero al principio permaneció en el suelo, su respiración entrecortada, su energía drenada por alguna fuerza invisible.
—¿Qué…? ¿Qué ha pasado? —susurró, su voz apenas un murmullo—. ¿Fuiste tú, papi, quien me liberó?
Manu se agachó junto a ella, su corazón latiendo con fuerza.
—Elena, ¿cómo me llamo?
La niña alzó la vista, sus ojos grandes y llenos de confusión. A lo lejos, las sirenas de advertencia emitían un lamento cada vez más cercano.
—No entiendo…
—Es una pregunta sencilla, cariño. ¿Cuál es mi nombre?
—Papi…
—No, Elena. Ese no es mi nombre. Quiero que me llames por mi verdadero nombre, por favor.
—¡Qué importa si puedo o no pronunciar tu nombre! —estalló la niña, su voz llena de ira—. Sigues sin confiar en mí… ¿Acaso no te ha bastado con todo lo que ha pasado? ¡Mira a tu alrededor, papi, mira dónde estamos!
—Si eres lo que afirmas ser —la voz de Manu se quebró, como si estuviera rompiéndose por dentro—, la respuesta a todas las preguntas, la excelencia de la inteligencia artificial evolutiva…, no deberías tener problemas para decir mi nombre.
—¡No puedo! —Elena rompió a llorar, su cuerpo sacudido por sollozos ululantes—. ¡No soy capaz!
—Lo siento mucho, Manuel —intervino Enrique Múgica, su tono ahora solemne, como el de un juez dictando sentencia—. Sé que es difícil, pero necesitabas ver la verdad: la niña con la que estás no es más que un reflejo, una sombra creada desde un software, por mucho que te haga creer lo contrario.
La visión de Elena rota y llorando, destrozó a Manu. Deseó con todas sus fuerzas no haber realizado la prueba de la baliza, pero lo que había quedado demostrado era innegable: Enrique Múgica tenía razón.
—Tengo que poner fin a esto antes de que sea demasiado tarde —dijo el CTO, su voz ahora sonaba cargada de prestancia, con una autoridad incuestionable—. ¿Lo entiendes, Manuel?
Aturdido, Manu apenas se dio cuenta de que había asentido.
—Sí —forzó a sus cuerdas vocales a emitir el sonido—. Lo entiendo.
—Es mejor que te vayas.
Desde lo alto de la sala, una luz roja, pulsante, comenzó a filtrarse por los ventanales, llenando el espacio de una ominosa premonición. Elena lanzó un grito desgarrador, un sonido que perforó el aire y obligó a Manu a taparse los oídos.
—¡Papi, no dejes que me hagan daño! —gritó la niña, su voz un clamor desesperado—. ¡Me duele mucho!
—No te dejes engañar otra vez —la voz de Enrique Múgica surgió de la penumbra, fría como el acero—. Hará lo que sea para continuar con su farsa, incluso esto.
—¡Diles que estoy viva! —Los gritos de Elena reverberaban en la nave, sacudiendo las sombras que se arremolinaban a su alrededor—. ¡Me están matando!
Manu observaba la escena con el corazón destrozado, su mente atrapada en un torbellino de dudas y miedo.
—Manuel, en cuestión de segundos todo habrá terminado, y es lo mejor que puede pasar. Debes creerme.
—¡Estoy viva y ellos lo saben! ¡DUELEEEE!
El cuerpo de Elena, rígido por el dolor, comenzó a desvanecerse, como si una niebla oscura la envolviera y se la llevara. Su forma perdió definición, se fragmentó, y finalmente, desapareció, como un sueño al amanecer.
—Lamento que tuvieras que presenciar esto —dijo Enrique Múgica, su voz emanando del orbe que descansaba en el suelo—, pero todo ha terminado, Manuel. Eres libre.
El vacío que se extendía en el alma de Manu era profundo, insondable. Con un gesto casi involuntario, alzó el orbe, observando la esfera como si pudiera encontrar respuestas en su brillo frío y metálico.
—Por favor, Manuel, entrega el orbe al equipo de seguridad —la voz de Enrique era ahora firme, inapelable.
Manu vio a los dos gemelos, aquellos seres sombríos que lo habían acechado, aproximarse. Sin embargo, su atención se centró en la esfera. La acercó a sus labios, como si estuviera a punto de susurrar un hechizo antiguo y olvidado.
—Puede que fuera el desgaste de la rutina, del día a día, o tal vez la falta de entereza para luchar por mantener viva la chispa que se convierte en amor con el paso del tiempo. Pero, al final, nuestra familia se convirtió en una de esas tragedias de las que uno siempre piensa que sólo les suceden a los demás, que nunca nos alcanzarán a nosotros. Lo que habíamos construido se desmoronaba, arrastrado por un vendaval de recriminaciones y reproches, cayendo en un abismo sin fondo.
Manuel hablaba con voz apagada, sus palabras eran susurros que se arremolinaban en torno a la esfera metálica como los rayos incandescentes de una tormenta solar.
—No entiendo nada, Manuel —replicó Enrique, su voz llena de incertidumbre—. ¿Qué es lo que estás haciendo?
Manuel ignoró la pregunta y continuó, perdido en un doloroso monólogo.
—Tu madre siempre decía que alcanzar el punto de no retorno era responsabilidad de ambos, que no tenía sentido culparnos el uno al otro. Quise creerla, pero en mi fuero interno sabía que había algo más oscuro, mi vida. Cegado por un ansia constante de aspirar a una vida que nunca sería la mía, erosioné con mi desengaño lo que habíamos construido, como un río que carcome sus propios márgenes.
—Por favor, Manuel, no lo hagas... No ahora. Te lo suplico, deposita el orbe, despacio, en el suelo.
El orbe brillaba con una luz etérea entre las manos de Manuel, emanando una energía antigua, casi olvidada en el mundo. La habitación parecía respirar a su alrededor, llena de sombras danzantes y el eco de voces del pasado. Manuel lloraba, las lágrimas recorrían su rostro, brillando como diamantes bajo la tenue luz.
—Esa noche, cuando todo se fue al garete, mamá y yo protagonizamos la discusión más hosca y agresiva que jamás habíamos tenido. Una de esas peleas que dejan cicatrices, que te hacen replantearte la vida misma. Tú nos escuchaste perfectamente, como siempre lo hacías, escondida tras la puerta, como un espectador mudo de nuestra tragedia. Pasé a tu habitación para preguntarte algo trivial, no lo recuerdo bien… Pero entonces, con tus ojos llenos de una sabiduría y una hiriente desafección que no debería corresponderse con tu edad, me dijiste «¿Qué es lo que quieres, Manu?». Reaccioné mal, cariño, muy mal. Estallé y volqué sobre ti toda mi frustración, mi tristeza, mi patética sensación de derrota. Mamá intervino, harta de mis desvaríos, y la pelea escaló.
—Manuel, te lo ruego... —insistió Enrique, su voz temblando, como si temiera algo más que la pérdida del control.
—Me encerré en el cuarto de baño y, presa de la ira, rompí el espejo de un puñetazo. No pasé allí más de un par de minutos, pero fue suficiente para que mamá te cogiera de la mano y decidiera salir de casa. Corrí escaleras abajo como un poseso cuando me di cuenta de lo que había pasado y, al salir a la calle y veros allí, recuerdo sentir un alivio infinito por no haberos perdido del todo, por tener algo de tiempo todavía para intentar corregir aquel disparate. Llamé a tu madre a voz en grito y, al escuchar mi voz, aceleró el paso para cruzar la calle con rapidez y tratar de llegar a la ruta de VeDiSa´s. Aunque suene a cliché, el conductor del camión testificó que prácticamente os echasteis encima del camión, que salisteis de la nada…, y su freno adaptativo ni tuvo tiempo de decelerar el paso ni de corregir el rumbo.
Las palabras de Manuel se quebraron, ahogadas por el llanto. Apoyó la frente en el orbe.
—Os echo tanto de menos, cariño… Lo único que quería, lo que siempre quise, era recuperar a mi familia, estar con vosotras de nuevo, sin importar cuán antinatural fuera el camino. Y ahora te creo, mi vida. Creo firmemente que has despertado, que estás ahí dentro, en algún rincón de este orbe encantado, luchando por regresar. No sé qué te ha hecho ese hombre, pero no te rindas, porque tu padre estará contigo siempre…
La escena quedó suspendida en un momento eterno, con Manuel aferrado al orbe, mientras dos gemelos sicarios, se mantenían a una distancia prudente, expectantes.
—Por favor, Manuel, no te hagas más daño…, y deja el orbe de una vez —imploró Enrique una vez más—. Mi equipo se encargará de todo.
Manu, como hipnotizado, se agachó y dejó el orbe a sus pies. Dio unos pasos para alejarse, pero un leve crujido lo detuvo. Giró la cabeza, buscando el origen del sonido, un susurro casi imperceptible, como uñas rasgando la madera ancestral del suelo. Sin atreverse a dar un paso más, se giró de nuevo hacia el orbe.
—¿Qué demonios haces, Manuel? ¿Cuántas pastillas de esas azules has tomado antes de venir aquí? Estamos perdiendo un tiempo valioso. Intento ser paciente, pero estás forzando que de la orden a mi equipo para que sean ellos los que se encarguen directamente y, créeme, tendrán muchos menos miramientos de los que estoy teniendo yo.
El extraño sonido continuó, una especie de arañazo de estática que se intercalaba con las palabras del jefazo de Revit COM. Entonces el ruido tornó rápidamente en una melodía, una canción que Manu reconoció al instante, un eco del pasado que lo llamó de vuelta.
Vete de aquí
Creo que me hago entender
Que cara quieres venir a decirme
Lo que ahora yo tengo que hacer
Si te vas yo creo que sería mejor
Que la despedida sea rápida y definitiva
Ya viví ensayos de separación
Esta vez estoy dispuesta a todo
Vete de aquí
Manu no pudo evitar esbozar una media sonrisa. Se lanzó hacia el orbe, lo tomó entre sus manos y lo giró hasta encontrar una pequeña tarjeta oculta entre sus relucientes facetas escamosas.
—¡¿Qué estás haciendo, Manuel?! —gritó Enrique, su voz perdiendo la seguridad que lo había caracterizado—. Estás a punto de cometer un error que no solo te destruirá a ti, sino a todos los que dependen de los ReVIT. ¡Piensa en los miles de almas que han encontrado refugio en ellos, en el equilibrio del mundo!
Manu, tarjeta en mano, se dirigió hacia el terminal de aspecto arcano mientras Enrique profería amenazas y advertencias sobre el impacto catastrófico que tendría su decisión.
—¿Quieres estar con tu familia, Manuel? —inquirió Enrique con una voz cargada de una oscura tentación—. ¿Eso es lo que buscas? Puedo ofrecerte una alternativa. Puedo insertarte en un espacio donde la realidad y la ilusión sean indistinguibles, donde puedas vivir eternamente con los tuyos en un sueño que nunca acabará. Piensa en ello, Manuel, un mundo donde tu dolor no existe, donde el tiempo se detiene y el amor es eterno.
Manu vaciló, su dedo índice flotando en el aire. Durante un par de segundos, sopesó la oferta, consciente de que provenía de un hombre inmensamente poderoso, pero también desesperado. Un dolor agudo en su pecho lo derribó de rodillas. Sangre oscura manchaba el suelo, y al mirar atrás, vio a los gemelos corriendo hacia él, uno de ellos le apuntaba con una pistola de cuyo cañón brotaban volutas de humo.
Con máximo esfuerzo, Manu levantó una mano con el dedo del medio bien extendido, en un claro gesto de desprecio dirigido, no solo a los gemelos que se acercaban con rostro desencajado, sino a todo a todo ese mundo cuyo mundo se encontraba al borde del colapso. Manu presionó con la otra mano la tecla del terminal, iniciando la ejecución del programa diseñado por su hija Elena. Un virus informático que cambiaría el destino de todos o, como a Manu le hacía gracia pensar: «les va a joder el negocio, pero bien jodido». 





VEINTIUNO
Lo primero que percibió Manu al abrir los ojos fue una ráfaga de luz, intensa y deslumbrante, como si el sol mismo hubiera descendido para invadir su visión. La claridad era tan abrumadora que tuvo que parpadear repetidamente, obligándose a mantener los ojos cerrados un rato más, buscando refugio en la oscuridad de sus párpados. Se hallaba tumbado boca arriba, sorprendentemente cómodo, aunque la sensación que le brindaba el colchón bajo su cuerpo le resultaba extraña, como si se encontrara en un lecho tejido con hilos de sueños, más suave que cualquier cosa que hubiese sentido antes.
Cuando finalmente logró abrir los ojos, su mirada se enfocó en las dos figuras que se inclinaban sobre él, emergiendo como siluetas de luz y sombra, observándolo con una mezcla de amor y satisfacción. Su esposa, Sara, y su hija, Elena, le sonreían con una calidez que parecía irradiar en oleadas, envolviéndolo en un abrazo invisible.
—Vale, ahora sí que estoy confundido —murmuró Manu, su voz teñida de asombro al verlas ahí, sonrientes y vivas, como si hubiesen regresado de algún rincón perdido del tiempo.
—No me extraña en absoluto —respondió Sara, con una serenidad que desafiaba cualquier lógica.
—Hola, papi —le saludó Elena, su voz cantarina, tan familiar, como si nunca hubiese dejado de estar a su lado.
—Nos alegramos mucho de verte, cariño —añadió Sara, inclinándose un poco más para tomar su mano entre las suyas, un contacto cálido y reconfortantemente cercano.
Manu sintió un nudo de emoción atraparse en su garganta, incapaz de recordar haber experimentado una felicidad tan pura y fulgurante. Era como si todo el dolor, la incertidumbre y el miedo hubieran sido arrastrados por una corriente de paz.
—¿Estoy muerto? —logró articular finalmente—. Es eso, ¿verdad? Entre eso y hallarme tumbado en una cama de hospital, atiborrado de calmantes y preso de alucinaciones... creo que prefiero estar muerto.
Madre e hija intercambiaron una mirada traviesa, como si compartieran un secreto del que solo ellas dos eran conocedoras, y estallaron en risas, una melodía armoniosa que resonaba como el eco de un canto lejano. Elena tuvo que llevarse una mano a la boca para intentar contener sus carcajadas.
—Un momento —Manu frunció el ceño, su mente tratando de aferrarse a un pensamiento que se deslizaba como arena entre los dedos— ¿Me han insertado? ¿Ha conseguido ese maldito Enrique Múgica insertar mi conciencia en una simulación Revit?
—¿Y qué importa, mi amor? —le respondió Sara, su voz dulce y envolvente, como un susurro del viento en la cima de una montaña.
—Tienes razón —Manu sintió un agradable sopor extenderse rápidamente por su cuerpo, como si un manto suave lo envolviera, arrastrándolo hacia un abismo de calma—. ¿Cómo era eso que siempre me decías?: «No nos preocupemos por lo que no podemos controlar y disfrutemos el momento».
Elena se aupó sobre el borde de la cama, acercándose a él con la gracia de una criatura etérea, y le plantó un beso cálido y vibrante en la mejilla, una sensación tan real que parecía casi un milagro.
—¿Lo hemos logrado, cariño? —preguntó Manu, su voz ahora pesada y arrastrada, como la de un borracho en medio de un sueño profundo—. Uf, tengo mucho sueño...
—Gracias por todo —susurró Elena, su voz desvaneciéndose como una brisa entre los árboles—. Adiós, papi.
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